如果有人问：过年，你印象最深的习俗是什么？相信每个人都能说上几句：吃年夜饭、放鞭炮、守岁、拜年……春节习俗之丰富，不胜枚举。

↑资料图。记者 刘新 摄

春节是个团圆节，对中国人来说，承载着太多的东西。绵延至今，年俗早就成了一种无须解释的文化，融入人们的血脉。即便背井离乡多年，亦是魂牵梦萦。

除夕守岁年夜饭

严格来说，“过年”其实是个时间段。从小年开始，一首“过年谣”就把到除夕要做的事情安排好了：扫房、沐浴、准备食物……忙忙碌碌迎接新年。

迎接新年的第一个重头戏，大概要数除夕，又叫“年三十儿”“年三十夜”。《说文解字》里讲，“夕，太阳下山”，字意可以引申为夜晚，除则是易和交替的意思，连起来就有了“旧岁到此夕而除，明日即另换新岁”的寓意。

这一天，人们要张贴年画、春联和福字，有的还要贴上窗花。图案一般都很喜庆，有吉祥如意的福禄寿喜，有花开富贵的牡丹，还不乏当年的生肖，比如己亥年贴上可爱的小猪造型剪纸，便是十分应景了。

年夜饭是除夕夜最热闹愉快的时刻。各种美味佳肴在年前早已备好，北方还必须得吃一顿排场隆重的饺子，配上腊八醋和腊八蒜，色味双绝；南方要吃年糕或米饭……水饺外形像“元宝”，年糕谐音“年高”，都是团圆如意的好兆头。

吃罢年夜饭，照例需要守岁。大人围桌闲坐，孩子们提着灯笼跑出屋外，把铺在院里或路边的芝麻秸踩得声声作响，这叫“踩岁”，借着“芝麻开花节节高”的寓意，期待一年更比一年好。

老话说，“一夜连双岁，五更分二天”。守岁到零点，爆竹声中一岁除，旧的一年就算热热闹闹地被送走了，又一年的岁月凝固为生命中的记忆。

初一到初七 每天都有讲究

吃过年夜饭，也接回了灶王爷，踩着一地鞭炮纸屑残渣，正月初一照例是要去给各家各户的亲戚们“拜年”。人们穿起新衣，预备好茶点糖果，款待客人。

丰子恺在《过年》写道，“年初一上午忙着招待拜年的客人。街上挤满了穿新衣服的农民，男女老幼，熙熙攘攘，吃烧卖，上酒馆，买花纸(即年画)，看戏法，到处拥挤”。

严格来讲，在旧日民俗中，从初一到初七，每天做什么都有讲究，有起伏、结尾、过渡，颇有节奏感。

民俗学专家王娟关注过这一情况。她说，大年初一的时候，人们会画鸡、 吃“五辛盘”、吞鸡子等等，不一而足。

“画鸡”是旧时礼俗。传说女娲先用六天造出鸡、狗、猪、羊、牛、马，积累经验后，在第七天造出了人，因此，这七天分别被称为鸡日、狗日、猪日、羊日、牛日、马日、人日。画鸡贴于门上，以示谨始。

五辛盘更有意思：在正月初一这一天，要用葱韭等五种味道辛辣的菜蔬置于盘中供食，取迎新之意，也顺应了春天即将到来，万物生发的自然规律。

初二到初六，几乎都是新年休息、玩乐的时光。且不说庙会上的食品和玩具，单是各式各样的表演就能让孩子们看花了眼。

“人日”则比较重要，需要祭祀人文始祖炎黄二帝。有的地方，会拿纸剪一个小人，贴在卧室帐子上。再讲究一些，就煮“七菜羹”(又名“七彩羹”)吃，据说在随后的日子能够诸事顺遂。

为啥单独有个“破五”？

不过，有趣的是，在初一到初七的时间段里，民俗里单单出现了一个“破五”，也就是正月初五。

古代社会，物质生活不够丰富，忙碌一年到头，也未必人人都能过一个圆满如意的春节。然而新年又总要有点盼头，所以，老百姓规定了许多年俗禁忌，希望一年有个好的开始。

比如，要说好话、不能骂孩子，尤其初一当天更是如此，否则会给孩子带来一年的坏运气；也不能在初一早晨催人起床，认为这会让对方整年都会被人催促着做事。

当然更不能打碎东西。万一有个不小心，要赶紧说上一句“岁岁(碎碎)平安”，把霉运带走。初一到初五，还不能把垃圾扫出门外，否则会把福气带走。

整个年节都这么过日子，显然不太现实。所以，民俗里很快出现了“破五”，规定此日一到，农历新年前些天的禁忌皆可打破。

“破五”也要过得很有仪式感：“送穷”、迎接财神。人们清晨早早起床，放鞭炮、打扫卫生。鞭炮要边放边往门外走，表示将一切不吉利的东西都赶出去。

《燕京岁时记》记载，“初五日谓之‘破五’，‘破五’之内不得以生米为炊，妇女不得出门。至初六日，则王妃贵主以及宦官等冠帔往来，互相道贺……而诸商亦渐次开张贸易矣”。

所以，“破五”一到，也就意味着过年活动的第一阶段基本结束了。

过年，回家团聚才是不变的习俗

无论年俗如何变化，春节，是中国人最看重的团圆节。

老舍在《北京的春节》里强调，除夕这天，“在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭”，很能代表老百姓的想法。

观念再超前的90后，大多也会熬夜“抢”一张回家的车票。

比如在大城市工作的29岁的刘菲，老家在河北承德的一个小山村，交通算不得很方便。

但她老早买了车票，打包好回家的行李，里头有应季的吃食，也有带给父母亲朋的礼物。刘菲知道大城市的好与热闹，但依然觉得，一年到头，要看到家门和窗棂子上的红窗花，心里才会踏实。

父母的笑脸，地面、屋檐、树枝上的白雪，映衬着门口的红对联和大福字，一串串糖葫芦和彩绘小风车，鞭炮一响，那是春节独有的景致。

如今，很多旧日年俗早已不再流行，渐渐淡出人们的视野，一些新年俗也在出现。但回家“团圆”的观念依然根植于每个中国人的内心深处。

就连梁实秋也在文章里说，过年须要在家乡里才有味道，“羁旅凄凉，到了年下只有长吁短叹的份儿，还能有半点欢乐的心情？”(应受访者要求，文中刘菲为化名)（记者 上官云）