花高脚碟形，花冠6裂，白色副花冠金黄色，似小杯

但今年有点不同，我对水仙产生了比较特别的兴趣。我发现在古代，水仙、蜡梅（或梅花）以及南天竹的红果，几乎是岁朝清供的钦定组合。古人称大年初一为“岁朝”，意为新的一年的开始，在这一天，文人雅士们通常会以瓶花清供的形式庆贺新年，或是以这个主题来绘画。岁朝画作成了一个历史悠久的绘画主题，很多有名的画家都画过。

之所以选这三种，汪曾祺先生在《岁朝清供》一文里有提到：“水仙、腊梅、天竹，是取其颜色鲜丽。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。”

换言之，活在中国传统文化里的水仙，比眼前的水仙真花更吸引我。这是什么原因呢？我想，大概是因为所谓的岁朝清供，展示了一种在当今时代几乎已经失传的中国式精致美学，一种风雅，一种生活的仪式感吧。

清代陈书，《岁朝丽景图》

清代陈枚，《岁兆图》

从这个“小门”拐进去，我才发现，水仙在中国历史上享有非同一般的地位，而且很巧，它成为顶级网红的年代，也是宋朝：“水仙是外来物种，真正引起人们关注是北宋熙宁、元丰年间的事......两个多世纪，水仙几乎走完了其他花卉数百乃至上千年的历程，最终达到了与梅花等‘岁寒之友’齐名并誉的地位。”

在过去这一年的植物生活里，我一而再、再而三地发现，很多植物，不管是我国原生的，还是外来的物种，都是在两宋时代才忽然声名大噪。对此，我产生了强烈的好奇：宋人，到底有着怎样不同的审美情趣呢？

我在南京师范大学文学院程杰教授的一篇文章中找到了答案：“宋代社会的平民化，精英阶层的士大夫化和意识形态的道德理性化，使宋代文化迥异于汉唐之世的气势凌越、色彩艳丽，展现出一种气质平静、格调淡雅的时代风格。反映在具体的花卉品种选择上，宋人更为欣赏那些村居平常、色彩素雅、气味清香、习性特别的花卉。宋人对梅花的推崇广为人知，而蜡梅、山矾、荼、木犀( 桂花)、瑞香、素馨这类新兴的花卉，更以山野原生的姿态、素淡芬芳的气韵、凌寒萧然的品格适应了宋人清贞雅逸的情趣需求。这是水仙在宋代一经发现就迅速窜红，备受推崇的主要原因。”（《论宋代水仙花事及其文化奠基意义》，南京师范大学文学院学报，2017年12月）

水仙在宋代一经发现就迅速窜红，被赋予了凌雪傲霜的高操气节。

所以毫不意外，以黄庭坚、杨万里为首的宋代诗人们写了大量吟咏水仙的诗词。但看过以后，我有种感觉：一写到水仙，来来去去无非是“冰肌玉骨”、“凌波仙子”之类，略欠新意。更有以朱熹为首的理学家们，非要把它往大义凛然的“人设”上推，一首《赋水仙花》，又是“高操摧冰霜”，又是“讵识怀贞刚”——这种柔弱的草本植物，被赋予了过多过重的道德象征，有点过了。至此，我终于理解为啥一位朋友总说宋代是“扭捏宋”了。

倒是有一位不甚出名的宋代诗人宋伯仁写了一首《山下》，我挺喜欢的: “山下六七里，山前八九家。家家清到骨，只卖水仙花。”至少，如实地记录下了水仙在宋朝时盛行到了什么程度。

民国时期著名园艺家黄岳渊、黄德邻父子合著的《花经》，其对水仙的描述仅寥寥数十字，最得我心：“水仙腊蕊素瓣，冷艳幽香；于岁暮天寒，花事岑寂之际；盛以磁钵，满贮清水，下佐文石；供诸明窗之前，净几之上；芬芳扑鼻，清致入画；仅此一丛，点缀岁朝，大为生色也。”——既简洁，又经典，最重要的是，不扭曲。