电视剧《清平乐》原著是《孤城闭》，讲的是宋仁宗的长女富康公主赵徽柔和太监梁怀吉之间缠绵缱绻的爱情悲剧。但为了过审，主角变成了宋仁宗，又加了很多政治戏和朝堂生活。
所以这个故事的女主角，其实是身世传奇又极为跌宕悲惨的长公主赵徽柔。
徽柔，作为宋仁宗的长公主，深得父皇眷宠，尊贵几乎无人可敌。宋仁宗曾经放言：我有能力保护我的女儿，我要让她一生幸福无比，她应该享尽这人间所有的富贵好事。
就是这种宠溺，导致了徽柔的不幸。在倏忽万端的权势漩涡中，她就像一叶浮萍，纵欲妄为、顺波逐流，终被小人构害。
在人人都惯纵她的环境中，徽柔养成了感情用事，任性骄纵的思维模式。她所忽略的就是——她其实并非自由，在她的头顶，始终高悬着权力的监视和牵线。
她的一生，都在不自觉跟随这根绳索牵制表演，她是皇家的女儿、也是政治的傀儡，是权力布局中的棋子。
这种困境，因为她的出嫁而开始显露。
徽柔不喜欢李玮，但李玮是宋仁宗母舅家的孩子，宋仁宗不肯把徽柔嫁给曹皇后的侄子曹评，即使曹评是徽柔的初恋。究其原因，就是不愿意再助长外戚势力。因为愧对生母，所以宋仁宗执意要把女儿嫁给舅家的庶子。
长公主嫁给了一个低门庶子，本身就不合礼制。但无论徽柔如何反抗哭闹，她还是走上了这条不归路。
幸与不幸，都是宋仁宗给的，这是最值得玩味和吊诡的一点。父母给了她巨大的幸宠，但在这份礼物里，却暗含着高昂的偿还代价。
在优渥顺遂的人生中，徽柔从不需要去谋算和争取荣华富贵或权力地位，这一切她唾手可得，只剩下对爱情的无上追求。这种生活格局和精神境界，令她丧失了更多的眼界和智慧，也没有为人处事基本的心计和筹谋。
纵观《孤城闭》整部小说，令人印象最深的，就是徽柔在感情上的受困和疯魔。她与内侍怀吉青梅竹马，清秀俊朗又才华横溢的怀吉就像是她的命。洞房花烛夜，她不肯与李玮圆房。而是在公主府日夜与怀吉相伴。在婆家的眼皮子底下，与怀吉在深夜吟诗作对、琴瑟和鸣；这还不算，她还执意要怀吉穿上官服，以驸马的身份伴随她招摇外出。
婆家对此不满，徽柔就夜扣宫门，回父皇那里告状，这触犯纲常大忌，等于将把柄送到了谏官那里，引得朝堂上的浮沸声讨，也把她和宦官的爱情昭告天下。就是因为不懂隐藏和收敛，徽柔亲手把自己和至爱推上了任人宰割的砧板。一向从贤如流、忌惮权臣的宋仁宗迫于压力，不得不责罚怀吉，令他离去并暂时剥夺徽柔的封号。
徽柔精神开始出现问题，她数次自焚、寻死，癫狂的要仁宗把梁怀吉还回来。
在宋仁宗还在世时，父母的爱给了她最后的避难所，但宋仁宗去世后，她没有了靠山。宋英宗继位，公主不得不搬离后宫。
无处可去的徽柔竟然又回到了公主府，住在李玮家的屋檐下，她的疯病更加严重。
事实远没有小说中写得那么善良，据史书可考："玮不恤长主，衣服饮食药物至于呼医，亦多作阻隔。长主衣衾乃至有虮虱，至自取炭生火，炭托伤面"。丈夫李玮因为她失智且无亲信在旁，就开始明里暗里欺负她。堂堂一国公主，衣服肌肤里竟然有虱子，冬天公主亲自取炭生火取暖，甚至还被炭火烫伤了面容。在怀吉又一次离开的八年后，公主薨逝。她去世的时候才33岁。
集万千宠爱于一身的天之骄女竟落得如此下场，令人唏嘘。徽柔的惨死撼动了皇室尊严，皇帝责贬李玮，后者最终客死他乡。
为了天家颜面，徽柔踉跄走完了悲惨的一生。她激烈极端的性格，埋注下了她必然的悲剧命运。身为公主，徽柔并未担当什么国家责任和礼仪修养，而是一味的要强吃醋，争宠夺爱。她手握着最好的人生，却把它过得如此偏激局促、短暂凄苦。
感情用事、肆意而为，才是引导祸端的根本。
在丰厚的爱宠中长大的女儿，习惯享受和追求爱，缺少个性和*上的约束和克制。过于顺遂的人生，也使她们缺乏抗击风波的心理素质，这造就了她们的人生困境和最大的不幸——凡事感情为先、喜欢感情用事。事事较真偏执，不惜以命相博，这样的人生真是太辛苦了。
父母给予爱女丰衣足食，对她们保护得太好，却未给她们足够的精神盔甲和处事智慧，也没有教她们提前认知这个世界的复杂和残忍。所以，当她们以一颗追求纯爱、注重感情的赤子之心进入社会，可想而知所遭受的折磨和摧残将会多么狠烈。
很多女孩的问题就在于，她们在感情中浪费了太多的精力和时间，以至于不能走更远的路，无法拥有独立人格和饱满的精神力量。
与徽柔形成鲜明对比的，就是宋仁宗的曹皇后那“无爱”却辉煌的一生。曹皇后一生不得圣宠，没有生育。但曹皇后熟读经史，处事谨慎又不失敢作敢为。虽不受宠，但她却善于自处，张贵妃（死后谥温成皇后）盛宠，她亦不计较。这位相当看得开的皇后，坚韧地辅佐了三代帝王，她不仅是后宫之主，还成为了宋朝历史上出色的权谋家和政治家。
曹皇后
人的一生，谋爱亦谋生，不仅只关于感情，也不一定非得有归宿和伴侣。生活丰富多彩、波澜壮阔，它充满着各种未知数，这就是人生的精彩和不受限。如果一味执迷感情，那无疑是折损桎梏了生命的价值和意义。
感情至上的女孩，应该去看看徽柔公主的故事。太重感情的人，下场不会好。流沙抓得越紧，就散得越快。要想好好过完这一生，就从不那么重感情开始（原创影评，署名党阿飞，转载必究）
