云南有院坝的人家，通常会在角落里种棵素馨。藤条郁郁葱葱，形如华盖，纯洁无瑕的白色，在绿枝之间，也自美艳。三四月盛放的季节，远远望去，更像万千珍珠缀成的瀑布。

小时候还没怎么体味过素馨的妙处。不比月季与山茶，大红大紫；不比一串红和曼陀罗，可以吮吸花蜜；更不像缅桂，可以送给老师以获得她短暂的关注。素馨花洁白得过于朴素，还要密密匝匝地挤在一起，多少让我这密集恐怖症患者发憷。扑面而来的甜香，更像《葫芦兄弟》里的刚柔阴阳剑，死死把你困住，动弹不得。

有天问大人，这花叫什么名字，答“鸡爪花”，因为花朵像鸡爪；过几天再问，曰“鸡罩花”，因为藤蔓低垂如鸡笼；过几天又问，曰“死人花”。于是更不明白何以栽种这种花了。

在待过的小岛国，也有素馨的分布。那里的素馨远比这边洁白，花朵更大，花香更浓郁。于是想，或许国内的素馨，跟茉莉一样，最早都从印度进口。

小岛国全民信佛，每天清晨，都有信众采摘素馨，虔诚地放置在佛龛前，以至堆成小山。信众肤色黝黑，身着白色纱笼与纱丽，枯槁的手掌里一捧洁白，黑白分明，对信仰的虔诚，朴素的白色最能体现。然后想到泰戈尔：“我依旧记得，第一次我的手里捧着一束素馨花，她们是白色的，是那种纯洁无瑕的白色。”

寓居呈贡，把阳台改成“七步花园”。首先种了素馨，而且非常执拗，必须得从老家的那棵分一枝过来。十个年头里，素馨修了又长，砍了又发，现在想，当年何以非要从老家带上来，其实是对故乡的挂念。

周围有喜欢素馨的友人，会陆续给他们分些。学院办公室一位刚入职的年轻老师，干练热情。知我栽了素馨，想要一枝，今天送了她一枝，小姑娘开心得蹦跳起来，爱花之情，溢于言表。