白居易曾经在《和梦得夏至忆苏州呈卢宾客》中写道：“洛下麦秋月，江南梅雨天。”这是他晚年半隐居洛阳时，与刘禹锡等人宴饮，回忆早年在苏州为官时的情景。当时是夏至节气，中原洛阳一带正在麦收；白居易掐算，江南苏州一带应是梅雨天。

　　梅雨是一种自然现象，原因是冷暖气流交锋，特征是闷热多雨。每年初夏到盛夏这段时间，梅雨都会准时出现在中国的长江中下游地区，以及东亚的日本列岛、朝鲜半岛等地。我觉得，古代东亚文化圈的形成，跟大致相同的气候、地理、物产有很大的关联。所谓“山川异域，风月同天”，更易形成共鸣。

　　梅雨，因梅而得名。中国地大物博，可供观赏花朵和可供食用果实的植物品种都很多。但是，像梅这样，花朵和果实都享有“盛名”的，也不多见。与它类似的，也多是蔷薇科“亲属”，比如桃、李、杏、梨。这其中，梅与杏的亲缘关系最为接近，它们的果实也极为相似。

　　成熟的梅子，滚圆饱满，果色澄黄。上海世纪公园里有一片梅林，有一年的梅雨天，我从那里经过，只见枝头、地上遍布黄梅，甚是赏心悦目。梅果的味道极酸，难以直接食用，一般都被用来腌制果脯，或者调制饮料。在日式饮食中，一颗梅干可以下一碗米饭。这种饮食习惯，或许是从中国传入的“唐风”。

　　梅雨天是出了名的闷热潮湿，人的体感很不舒适。但是，古人关于梅雨的诗句，却多是“小清新”。比如南宋赵师秀的《约客》：

　　黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

　　有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

　　“黄梅时节家家雨”，典型的黄梅天确实是这样，下起雨来，没完没了，梅雨变成了“霉雨”，衣服发霉，食物发馊。不下雨的时候，也难得一见晴日当空，日头在散漫的水汽中若隐若现，整个大气层仿佛一个大闷锅。“青草池塘处处蛙”，屋后的小池塘，曾经的小蝌蚪长大成蛙，青草疯长，青蛙齐鸣。

　　下雨的时候，约朋友来家里下棋，不知什么缘故，朋友并没有来。夜已过半，蛙声不止。看样子朋友不会过来，他也许一时疏忽忘了约定，也许一时有事走不开。不论怎样，诗人闲敲棋子、顺其自然，并不会怎样嗔怪朋友。

　　南宋诗人曾几的《三衢道中》，同样是记述黄梅天约朋友游玩，而且是成功邀约：

　　梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。

　　绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。

　　三衢就是今天的浙江衢州，此地多山而秀美。

　　“梅子黄时日日晴”，看似与“黄梅时节家家雨”矛盾，其实这两句合起来，才是完整的梅雨天。因为梅雨季的特点，就是阴晴不定。下雨的时候，约朋友来家里下棋；放晴的时候，就约朋友一起泛溪、爬山。

　　这是一座野山坡，各种树木的枝叶密密匝匝，遮住了毒辣的日头；毛樱桃的果实像珊瑚珠一样通红；黄鹂鸟在枝头蹦跶，鸣声清脆；小蜗牛在树干上慢慢爬，露出两个柔软的触角；野鸽子、野兔子和小刺猬在草丛中窸窣走动。不过，各样动植物中，最引人注目的，还是一簇簇金黄色的梅子。闷热中孕育着无限的生机，这就是诗人眼中的梅雨季。

　　待到梅子熟过了头，满地金黄乃至烂软的时候，梅雨季差不多也要结束了。即将到来的，是多晴少雨的盛夏时节。这样的情景，被南宋诗人范成大写进了《喜晴》这首六言诗中：

　　窗间梅熟落蒂，墙下笋成出林。

　　连雨不知春去，一晴方觉夏深。

　　上面列举的三首诗，作者都是南宋人。宋人本来就精于对事物的观察与描摹，而南宋统治的核心地带正在长江中下游地区，年年梅熟，年年梅雨。这样的“偶然”，也有一分“必然”在其中吧？（大诗兄）