如果可以重来一次，他想回到1999年。

那时，他刚毕业，选择从家里搬出来，与一群北漂的朋友租住在地下室，全身上下最值钱的是一部BB机，他总将它高高竖在窗外，尖着耳朵等待来电声响。

“哔...哔...”，BB机一响，他立马从床上弹射起来，蹬上自行车就往电影厂赶去，好像这一去就会梦想成真。

他记得，自己一路乘风，在风中畅快大笑，还唱了一首不着调的曲子，近乎嘶吼一般，旁若无人。

“这是我人生中最自由的时刻”，潘粤明平静地道。

而那时，他还没有遇到董洁，也没有那些破事，只有青春里的狂放，和为梦想不顾一切的傻劲。

一、肆意的青春

从小，潘粤明在老北京胡同里长大，按照他自己的话说，就是“典型的70年代出生的北京孩子”，率真、顽皮，还掺点“浑不吝”。

那会儿，家家住的都是平房，房檐也不高，十几户人家挨在一起，踩着东家的窗户檐，就能爬上西家的房顶，而这上房揭瓦这事儿，潘粤明没少干。

他经常猫在房顶上，给人家烧饭的大锅里偷偷加料，有时趁着屋里没人时，就往里面丢石子，撞得噼里啪啦响，坏事得逞之后，他笑得前仰后合。