11

晚年，功业成空，退老山林的陆游，对唐婉的追思怀念更甚从前。

他常登禹寺，游沈园，泛镜湖，追寻爱人昔日芳踪，每入城必登楼眺望，不能胜情。

67岁，他再至沈园，发现园林已几易其主，园壁残破，当年醉题的那首《钗头凤》已被园主镌刻于石，触景生情，感慨万端：

枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。

林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？

坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。

年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香！

——《禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间，

偶复一到，而园已三易主，刻小阕于石，读之怅然》

为了所谓的家国大业，男儿功名，放弃一生挚爱，真的值得吗？

如果人生重来，自己还会屈从母命吗？

人至暮年，万事成空，我才知道什么对自己是最宝贵。

可惜，唯一能够把握的却偏偏放了手……

75岁时，陆游住在沈园附近。春日，他再临故地，写下动人的《沈园》二首：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！

已是傍晚时分，斜阳暗淡，画角悲吟。

诗人在园内躅躅独行，竭力搜寻着往事印记。

可惜世事变迁，池台楼阁已然非复旧貌，只有桥下春水绿波如故，四十年前佳人曾在此凭栏临照，留下翩若惊鸿的丰姿倩影……

81岁，已入耄耋之年的他还曾梦游沈园，写下了《十二月二日夜梦游沈氏园亭二首》:

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

82岁，又作《城南》，抒发人间孤鹤的凄楚之情：

城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤。

尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙?

84岁，在儿孙的搀扶下，他最后一次颤颤巍巍来到沈园，为这份痴缠一生的悲情苦恋写下最后的挽歌：

沈家园里花如锦, 半是当年识放翁。

也信美人终作土, 不堪幽梦太匆匆。

六十年的爱意与思念，六十年的伤痛与愧疚，在生命行将就木的最后时光依然无法释怀和愈合……

张爱玲曾说：不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的。

对陆游来说，和唐婉的真情挚爱就是这个水晶瓶里最为恒久动人的光芒。

次年，85岁的陆游带着“死去元知万事空，但悲不见九州同”的家国遗恨，也带着终于要与唐婉地下重逢的欣慰憧憬，走到了生命的终点。

虚费失光作闲事，人间信有白头痴。

12

故事讲完了，最后闲评几句。

从去年秋天写了陆游的人物小传，就一直有读者催更他和唐婉的爱情悲歌。迟迟未能下笔，是因为我对陆游失唐婉一直心怀怨念。

但在准备这篇文章，查阅各种资料，设身体会陆游处境的过程中，我觉得自己慢慢释然了。

陆唐的爱情之殇是个体悲剧，却也更是时代悲剧。我们无法强求古人作出超越时代的壮举。

对父母的强行拆散，陆游的应对固然缺乏理智与成熟，但试问，谁又没年轻过？谁又没有过懦弱的时刻？

这些，我都谅解了。可即便如此，仍有一处，我无法予以认同或共情。

那就是——千不该，万不该，他不该公开题写千古情作《钗头凤》。

男再婚，女再嫁啊！

如此公开地向一个有夫之妇吐露心曲，大抒痴恋悔恨之情，任由世人窥私评探——

请问这让唐婉和赵士程如何自处？又将自己现任妻子置于何地？

唐婉再嫁后，明明已过上平静安稳的生活，为何此词一出即郁郁而终？

只图自己一时的情感宣泄，便毫无顾忌地将另外三人推到吃瓜群众的悠悠之口下，蒙受终生无法摆脱的舆论伤害。

真的，太自我了。

给不了天长地久，又做不到一别两宽，陆大哥，您到底是要闹哪样？！

宋人陈衍曾评价陆游的沈园诗说：

无此绝等伤心事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。

在我看来，如果没有这些诗，可以让唐婉慢慢淡却旧情，安然度过余生，或许不写也罢——

放手，不打扰，是给那个依然深爱，却注定无法相守的人最后、也是最好的爱与祝福。