康凯饰演的张飞，是所有演李逵的演员中，最像牛皋的樊哙。

这是网友对演员康凯的评价。后者曾饰演过新《三国》中的张飞、新《水浒传》中的李逵、《楚汉传奇》中的樊哙以及《精忠岳飞》中的牛皋。然而，不少观众在看完康凯的表演后，却齐齐摇头，在他们看来：康凯把张飞、李逵、樊哙、牛皋都演成了同一个样子。于是，便有了开头的这句调侃。

张飞、李逵、樊哙、牛皋的影视剧形象

调侃归调侃，不妨从全局角度看一下张飞、李逵、樊哙以及牛皋这四个人物，这时不难发现：从历史角度而言，这四人的确各有特色；但从文学角度而言，他们却有着颇高的相似度。这是因为：张飞、李逵、樊哙、牛皋恰好都是古典小说“草莽英雄”中的典型代表......

宏观上看，以张飞、李逵为代表的“草莽英雄”，在古典小说中的表现，有着惊人的相似之处。倘若再细化一下，便可以看到：这类被统称“草莽英雄”的人物形象，大多都有这么几点特征：

一是出身问题，也就是“草莽”中的“草”。有个词叫做“命如草芥”，可见“草莽英雄”的出身，几乎都是寒微的贫苦之家。张飞虽家有田庄，却干着“卖酒屠猪”的买卖，在古代，这是典型的“贱业”；有意思的是，罗贯中的这个安排，恰是取材于樊哙；牛皋是军户出身，在宋朝，军籍非但低人一等，而且还摆脱不了；至于李逵，江州小牢子一个，一副“小混混”模样。

李逵画像

为英雄塑造贫困出身，有颇多好处。读者会更有代入感，同样出身市井阶层的他们，可以感同身受地理解“草莽英雄”的行为，并为他们日后的成功为之自豪。

二是形象问题，即“草莽”中的“莽”。表现在外貌上，就是粗犷、威猛的莽汉形象，如“豹头环眼，燕颔虎须”的张飞、“黑熊般一身粗肉”的铁牛李逵、“面如黑漆、身躯长大”的牛皋以及“头发上指，目眦尽裂”的樊哙。

另外，因为出身不好，加之在社会底层摸爬滚打的经历，这些“草莽英雄”非但不修边幅，不注意自己的外在形象，就连其性格也是莽撞、粗鲁的。然而，粗莽并不代表就会惹人嫌；恰恰相反，因为他们内心的直爽、坦率、旷达，反倒更能被读者所喜爱。如央视版《三国演义》中的张飞，一句“俺也一样”，为其圈粉无数。

央视版《三国演义》张飞剧照

当然，“草莽英雄”有时也会因做事莽撞、心直口快而犯下大错。小说中的张飞、李逵、牛皋、樊哙，都有一时冲动而误事的经历，这难免令读者又爱又恨。

上述可见，古典小说中的“草莽英雄”，从人物形象上而言，是有“同质化”表现的。若只是在一本书中，这的确会令人眼前一亮；但如果将他们一个个单独拎出来放在一起比较，便难免让人感到“审美疲劳”。

回到开头讨论的问题。演员康凯能接到张飞、李逵、樊哙、牛皋这样的角色，说明他的外在形象是符合“草莽英雄”的。若抛开演技，演员给观众留下的印象，主要便集中在外貌与人物台词上。