在生活中，我们经常可以发现这样的现象，无知者最无畏，无知者最自负。无知者就是那些固执己见的人、夜郎自大的人。越是这样的人，越是沉浸在自我迷信之中，觉得自己全知全能，没有自己不懂的、没有自己不会的，世界就在自己的掌控之中。当别人的想法或者行为与他相左的时候，他不仅会轻易地加以否定，而且还会愤怒地执拗地将自己的观点强加到你的头上，不达目的不罢休。

人的自负往往和认知来源的多少、格局的大小、水平的高低成反比，信息来源越少、眼界胸襟越小，认知水平越低，自负反而越强。古人早就注意到这一点。在《庄子·秋水》篇里，庄子用他夸张的文学手法，描绘了两个经典画面，一个是“埳井之鼃”，一个是“河伯观海”。“埳井之鼃”就是“井底之蛙”成语的来源，“埳井之鼃”虽然生活在一个极为狭小的空间，“东海之鳖”在这口小井里面连一只脚都转不过来，但青蛙却认为这就是全部的世界，所以得意地享受着“埳井之乐”，完全无法想象“千里之远，不足以举其大；千仞之高，不足以极其深”的东海之广大。“河伯观海”就是“望洋兴叹”成语的来源，与“埳井之鼃”相比，“河伯”作为黄河之神算是见过大世面了，当秋水泛起，黄河汪洋恣肆的时候，“河伯”洋洋自得，“以天下之美为尽在己”，但是到了北海，见识到北海的辽阔，才不得不望洋兴叹，意识到“‘闻道百，以为莫己若’者”，指的正是自己这种浅薄之人。对此，庄子借助北海之神说了一段非常有名的话，那就是“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”“虚”指的是有限的空间，“时”指的是有限的时间，“教”指的是有限的教育。这说的是和意识不到自己狭隘的人是无法对话的。在《秋水》这里，大海是无穷之道的象征，而“埳井之鼃”与“河伯”则是无知者的象征。唐代韩愈在《原道》中一针见血地指出：“坐井而观天，曰天小者，非天小也。”天地、宇宙的无限、无穷、无尽、无涯，远远超出了人的认知和想象，人生最长也不过百年，受到时空极大限制的人类，却要宣称自己的见识唯一正确，岂不是大言不惭？

在中国古代，对人的有限性有最清醒认识者是道家，道家一方面不遗余力地揭示人的渺小，讥讽无知者的可笑，另一方面，又努力挣脱时空的局限，张开想象的翅膀，不要让自己做一个无知者。道家发现社会上之所以充斥着是非之争，都觉得自己才是唯一正确的，都想把意志强加给对方，就是因为人类往往处于自我封闭的、自以为是的状态。因此出路在于建立开放的心灵，进入逍遥的境界，而这一切建立在对于“道”的认知上。

“道”究竟是什么，从老子开始，道家从来没有给过明确的答案，反而不停地告诉人们，道“不可言”“不可名”，作为在背后引导世界运行的原理与法则，道就像“埳井之鼃”与“河伯”看到的大海，其广大、深远、神秘远远超出人们的想象，普通人无法在有限的时空、凭借有限的感觉、经验、知识去认识和把握。因此如老子所言“为学日益，为道日损”，接近“道”的过程，实际上就是一个不断意识到自己浅薄的过程，越是有智慧的人，越是懂得自己的无知。对此古希腊哲学家苏格拉底有同感，他说：“一个人知道自己无知，这本身就是一种知识”。因此一个人如果无知到一定的程度，那他就已经无法意识到自己的无知了。老子也说“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。”“上士”指有最高智慧的人，他们努力地践行“道”的原理；“中士”指占社会大多数的普通人，他们对于“道”的存在半信半疑，不知道该怎么办；而“下士”即最愚蠢的人反而有着最高的自负，他们放肆地嘲笑“道”的存在。“俗人昭昭，我独若昏。俗人察察，我独闷闷。”那些自以为是的人看上去很精明很能掌控一切，体道得道的人反而每走一步都小心翼翼。越是明白自己无知的人，对他人越尊重、对外界越好奇。

老子、庄子告诉我们，你所看到的只是这个世界的很小一部分，你对这个世界的认知很多是狭隘的、错误的，所以我们对于未知的世界要保持敬畏。如果无知者是一个普通人，那么这种狭隘的、错误的认知只会害了自己，但如果无知者是一位*，那么受害的就是苍生。毫无疑问，《道德经》是写给领导者看的，所以，老子反反复复地强调“无为”“不言”“不争”的重要性。“无为”不是不为，而是不妄为，一个领导者如何避免因为自己无知而做出错误的判断，最好的办法就是克制随意而为的冲动，而给下属、百姓腾出活跃的空间，尽量发挥他们的主动性和创造性。“不言”就是懂得沉默的重要，“知之者弗言，言之者弗知”，喋喋不休、夸夸其谈正是无知的写照。“不争”就是谦逊的表现、虚空的心灵、宽容的胸怀。

老子反复强调谦逊的重要，《道德经》说：“贵以贱为本，高以下为基。是以侯王自称孤、寡、不谷。此非以贱为本耶？”所谓“以贱为本”，就是领导者想要保持尊贵的地位，必须勇于承认自己的无知，承认比别人卑贱，甚至用普通人不喜欢的词汇，如“孤”“寡”“不谷”（不善）来称呼自己，从而换取别人对你的同情和帮助。

老子反复强调虚空的重要，无知者之所以自负，就是在于自以为是，把自己的心灵塞得满满的，不让新的东西进去。《道德经》告诉我们，健康的心灵就是虚空的心灵，所以要“致虚极，守静笃”，虚怀若谷、宁静致远。天地为什么能生万物，老子说“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。”天地之间就像一个管状的物体，里面是个虚空，当这个虚空动起来的时候，万物就源源不断地产生出来了。后来道家所推崇的“心斋”“坐忘”等心灵修炼术，就是要打造一个自由、活跃而不闭塞、不固执的心灵。心胸越宽广、世界越精彩。

老子反复强调宽容的重要，宽容就是对世界的好奇和欣赏、对差异性的接纳、对反对者的容忍。老子反复述说水的好处，说水能以柔克刚、说水甘居卑下的地方、说江海无差别地接受一切细流，所以才成就了江海。不自大者才能成就其大，“以其终不自为大，故能成其大”。世界的精彩来自于世界的多样性，所以最高明的*懂得尊重不同的文化价值，能够人尽其才、物尽其用，“是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。”

总之，无知者最自负，得道者最谦逊，一个懂得自己无知的人才能建立真正的自信。由于无知导致的自我膨胀，对他者的不宽容、不同情、不体谅，是人类的顽疾，2500年前的老子已经看得清清楚楚，所以他说“自见者不明；自是者不彰；自伐者无功；自矜者不长。”“自见者”“自是者”“自伐者”“自矜者”就是种种因为无知而自负自大的人。到了科技发达的今天，虽然我们已经知道，别说是人类，就连地球都不过是宇宙中的一粒微尘，但因固执己见而自负自大，不愿打开胸怀、抛弃成见的人依旧难以绝迹。看来这种心理疾病的治疗任重道远，老子的箴言永远不会过时。

(作者系中国人民大学哲学院教授，教育部长江学者特聘教授，老子学研究会副会长)