巴尔扎克室内有一座拿破仑石膏像，其佩剑剑鞘上写着：“这把长剑所没有完成的，我要用笔来完成。”

巴尔扎克

巴尔扎克的豪言壮语，成为了《人间喜剧》的谶语。灯火通明的夜晚与思考的白天反复交替叠加，一天18小时的工作时长，成功炮制出了囊括91部长短篇小说的《人间喜剧》。

“法国社会将要做历史学家，而我只能当他的*。”巴尔扎克深入法国社会现实，把这个社会的每个部分一一拆分肢解，并一点一点地原装组进了自己的小说，因而他的作品能够组装出一部包罗万象的法国社会史。

《高老头》是《人间喜剧》中的一篇，故事的社会大背景为1819至1820年复辟王朝时期的巴黎，主人公高老头穷尽毕生的精力与积蓄帮助两个女儿挤入上层贵族社会，然而两个女儿罔顾恩情还无止休地搜刮尽高老头的金钱。一个瘦削枯槁的老父亲盼不回女儿的孝心，却仍自甘成为女儿们的“输液瓶”。

巴黎流动的灯火，跃动的繁华

在金钱编织的法国上流社会牢笼里，人心与情感已经被牢牢封印。嗜钱如命、利欲熏心的利己主义者丑态毕露，人情淡漠、冰冷残酷的社会准则成规已久。

《高老头》着力描绘伏盖公寓与巴黎社交场两处场景，一处贫苦而充满钻营心思，一处繁华而虚伪无人性，总有前仆后继的人奋不顾身地往巴黎奔去。在金钱牵出的这一条叙事绳索之上，成千上万的人物紧抓绳索往上攀爬，这就是金钱支使下法国社会的众生相。

伏盖公寓位于巴黎拉丁区和圣马索区交界的圣热内维埃弗新街，是一家供食宿的平民公寓。这里秽迹斑斑，千疮百孔，一幅赤裸裸的贫穷景象，穷酸而鱼龙混杂。

这里面住着各式各样的人物，有迷恋金钱稍显巴结之态的伏盖太太、出身贫苦却渴望出人头地的大学生拉斯蒂涅、遭受女儿抛弃而落魄潦倒的高老头、费心伪装的苦役逃犯伏脱冷、市侩刻薄的老姑娘米旭诺……这里虽是个穷困之人的聚集地，却流动着各种攒动的心与跳跃的钻营。

人物百态

巴尔扎克开篇用了极大篇幅描绘伏盖公寓的周围环境以及室内装饰与摆设，描写刻画十分细致入微，也许会有读者认为连篇累牍的细节描写冗繁琐屑，但这正是巴尔扎克对于艺术创作的匠心独运。巴尔扎克崇尚“塑造典型环境中的典型性格”的小说美学，所以他着力概括和集中周遭环境，信奉环境决定人物命运，由此提炼作品主旨。

伏盖公寓的破败，映射的是穷困大学生拉斯蒂涅的生活现状。这样的一种生活环境时时刻刻都提醒着这个青年：你正处在巴黎社会食物链的最底端。因此拉斯蒂涅才会往上流社会爬，主动逃离这样的困窘境地。

而投机发家的高老头，每年都有固定的年金，却依然住在这个充满恶臭味的地方，居住房间还逐渐从体面的低层搬向廉价的高层。正是因为高老头无私地把自己所有财产都奉献给了一双女儿，但是温馨与爱的付出换来了女儿们的冷面相对，被榨干后的高老头只能依附伏盖公寓，忍受闲言碎语。