第一次见到梁晓声，是去年夏天，应教育家朱永新邀请去他的家乡江苏大丰，与李辉、罗雪村等一起，进行一次“六根故乡行”采风活动。第一印象是，晓声老师身材高大，眼睛明亮有神，爱说话爱表达，性格里有好奇的成分，像孩子那样。

后来看合影发现，梁晓声的个子其实并不算高，之所以觉得“高大”，可能是以前读过他的小说，不自觉地在内心里主动地把他的形象“伟岸”了起来。另外，他出生在哈尔滨，年轻时在北大荒度过7年知青岁月，地域文化以及特殊的磨练，使得他的气质里有天然的魁梧感和坚韧感，这估计也是让人觉得“高大”的另外一个原因。

在大丰的那几天，每天晚饭后我们都会在住的酒店外散步。那个酒店开在一个公园里，有土丘、小湖泊、大片的绿植，夜晚的时候很寂静，适合散步。其中的一个晚上，散步聊天时说到胆量的话题，梁晓声说自己特别胆小，他举了一个例子，说自己住酒店，总不愿意住走廊尽头的一间，担心传说中走廊尽头的房间最不安全的说法是真的，住下之后，要数次检查门锁有没有锁好，而且，酒店房间里的衣橱，一定是要打开的，如果是关闭着的话，他总会感觉里面躲着一个什么东西。

我们都觉得有点不可思议，梁老师这胆子也过于小了一点吧！但他承认，直到现在还是如此。除了讲恐怖的“衣橱”之外，那晚他还说了许多类似的例子，只是我记不清了，但对一句话印象深刻。他说，这有可能是当年在北大荒时留下的心理阴影——这么说就让人释然了，上世纪六十年代末的北大荒，空旷孤独，荒凉贫瘠，难免会让一个年轻人产生无望感，这是一段生命历程留下的心理印迹，很难抹去。

来而不往非礼也，听着梁晓声的胆小鬼故事，我也给他讲了一名70后被吓破胆的经历，比如小时候看电影《画皮》，晚上走乡村小巷被一只黑猫吓破胆，以及自己家住的院子下面挖出一座古墓……在公园黑暗的小径上，我能感觉到身边的梁老师，被我绘声绘色的“恐怖故事”吓得够呛，不过这也说明，一名作家的共情能力，在他身上有着良好的体现。就这样，你一段我一段，我们彼此分享内心，度过了一个既“惊悚”又愉快的夜晚。

在旅行途中的客车里，梁晓声是最爱说话的人之一，常逗得满车人大笑，但我凭直觉感到，他骨子里是一个喜欢享受孤独的人，因为，有时候他会喃喃自语。比如，客车经过一个看上去人迹罕至、似乎被遗弃的村庄，他会说，假若在这里给我一间房子、几亩地，我能安心住下来吗？停顿几秒，他又自问自答式地说，应该没问题吧，或许也能活得有滋有味。这样的自我对话当中，可以看到一位作家的想象力，还有这想象力背后的忧患意识，以及其他更多耐人寻味的东西。

梁晓声的儿子谈了一个女朋友，老家就是大丰。那几天热议的一个话题就是“远方的亲人请你留下来”，大家建议梁晓声在这里选个景色优美之地买一所房子，没事常来住住。当地的朋友也颇认真地说，如果可行的话，可以在大丰最美的公园里找几间房子改建成“梁晓声书房”，供他闲暇时过来度假与写作。不知凡事认真的梁老师，后来有没有考虑过这件事情。

回京之前，梁晓声找来一张A4纸，让我们每个人留下地址，他要寄自己的一套书。回来之后没两天，便收到了他签名的一套三本的长篇小说《人世间》，果然是做事“雷厉风行”的梁老师。手里翻着他的书，心里想的却是那天夜晚我们彼此讲故事吓唬同行朋友的情形，不禁莞尔。（韩浩月）