梦中的小镇看似虚无缥缈，却是现实的真实映照。它启示我们：任何世界都有自己的游戏规则，不同的是，有人臣服于规则的驯化而迷失自我，而有人则始终坚守本心有底线地活着。双胞胎汤婆婆和钱婆婆如同硬币双面隐喻世界通行的法则，在善恶有报与价值交换的规制下，沉沦与坚守便是人生底线的两端。第一个故事的主题是想告诉我们，所有人都曾经是孩子，而那种向善求真的初心无须刻意去追寻，只要回望自己的来路即可复得。

另一个故事讲述了一个10岁少女告别童年的历程。这个故事以冒险为梦境，通过千寻脑海中自己构建出来的神秘小镇，臆想了一个并不存在的童年回忆。通过潜意识的幻化，千寻完成了对过往童年时光的华丽悼念，将不愿长大的执念无限放大，用终将逝去的过往告诉世人：人生根本无法回头，因为时间这趟永远没有归程的列车，总是一如既往永不停息地驶向未来。

或许没有任何一部电影的主题比《千与千寻》更纷繁芜杂。在或明或暗的耦合维度里，宫崎骏为我们建构了多重隐喻的复调叙事，以神隐的魔幻与想象的能指，全方位展示了电影在人性、社会、心理层面的多维意义。

宫崎骏亲笔题字

第一重情怀，就是对人性初心坚守的颂扬。宫崎骏在悲观的基调里，坚守童年美好的人生底色，用成年人*的放纵来折射童年天真初心的美好。“记住名字”和“不要回头”深刻地阐释了人生不能迷失自我、要勇敢前行的奋斗情怀。

第二层隐喻，是对身为资本主义的日本社会法则的人性追寻。阶层固化、物欲横流的日本，某种程度上折射着商业社会游戏规则的冷血本质，金钱至上和丧文化深度溶蚀在日本偏向保守的东方文化与人性氛围中。不坚守规则和努力工作就会被变成主流视野之外的透明人，《千与千寻》将资本对人性的压榨与吞噬展现地淋漓尽致。