写给天堂的妹妹

——妹妹一周年祭

文/柴林红

妹妹，2019年阳历6月12日、农历五月初十，你永远地离开了这个世界，永远离开了亲人。今天——2020年的6月12日，我想往天堂寄一封长信给你！

妹妹，我的眼睛视物不清，更主要是由于泪水常浸泡的原因吧。我知道经常流泪会对眼睛伤害很大，但我无法不常常暗自伤怀落泪。你也许会在天上看到，在这一年里，独处时我眼里总是噙满想你的泪水。

妹妹，姐如做梦一样，怎么也不能接受你离去的现实，时常会出现幻觉幻听。一年来，你的电话和微信一直静静地躺在我的手机里，我痴心梦想有一天铃声突然想起来，有一天你会给我电话、会给我微信。时时想，你若只是出一趟远门，能再回来该有多好！我想父母的心也更是无时不这样在想，尽管刚强的两位老人从来不说，但从他们常痴痴坐在你通常回家来的那个窗子方向巴望着，目中水气盈盈的，我就知道，我就会掩饰情感，装着不解情，走到他们身边打着哈哈，不让他们继续沉浸在苦痛的思念之中。我每次去常州就会想起那次我们的视频聊天，心里就很难过。那天视频里我把常州家里一一视频给你，相约过段时间你好了带你来玩，可却成了永不能实现的空诺。

妹妹，姐永远也忘不了2013年12月5号的那天你去南京军总检查！那一天，我的心似被挖了的痛，当噩耗传来，弟在电话里泣不成声，我的眼前阵阵发黑。我不信你会得癌症，我怎么也不相信乐观的你会得癌，一定是误诊，你不就是腿疼、肩疼去检查看看的，怎么会扯到癌上，而且还是肺癌、还是肺腺癌四期，已到了极凶险的阶段了呢？我说一定是医生胡说八道！然而，白纸黑字、铁一样的诊断书无情地摆在我们眼前。 自2013年12月5号那天起，我就犹如沉在一场睡不醒的噩梦之中了。虽然在你面前、在人前人后我一如既往地笑哈哈的。那是脸上风平浪静，眼泪往我的肚子里流!

一开始，我主张对你瞒住病情，还关照所有的医护人员和前来探视的亲朋一定要严守你的病情，只说你肺炎导致严重的肺积水，需住院经过一段时间的治疗，以后还少不得要跟踪观察检查治疗。因为我清楚自小你胆子就小，怕你知道实情会承受不住、会崩溃。我和弟弟他们约定:凡我们中谁个一旦走进病房，脸上必须有笑容。我想亲人的微笑和脸上的风轻云淡能让你释怀。你虽然一直住在那样的病区和病房，却没有我担心的情绪出现，并且有说有笑，积极配合医生治疗，我心中暗暗高兴，以为真把你给瞒住了。直到有一次，你的同学告诉了我，我才知道原来你一开始就知道自己得了什么病了。你同学说：大姐，你妹妹说你们都想瞒住她，特别是大姐你每次陪她去放射科时，总是竭力挡住那些墙上的宣传字画不让她看到，她说她也就装作没看到，她说她也在你们面前装知道自己得了严重但不会要命的肺病。听了你同学的话后，吃惊后的我仍继续装不知你已经知道的样子。我们互相隐瞒着对方，表面上一如既往高高兴兴的。