从老家的村庄搬出来十几年了，一个人闲来无事，或是在有梦的夜里，还是会常常梦到曾经的村庄。梦里的村庄与我终究是有着隔膜的，追忆此情叶聊胜于无，却足以慰情。在梦里，有时会觉得自己离村庄已经越来越远，而有时却又觉得自己的心离村庄反而越来越近了。以前住在村庄里的时候，可能是太熟悉了，也习惯了，对很多东西是没有太多感触的。而梦里的思念是奇怪的东西，它们会频繁重复，会不断放大那些曾经习以为常，并忽视、忽略的东西，会让这些印象在心中不断加深，比如村庄里的鸡鸣犬吠。

秋天，去村庄附近走走，是一次愉快的行走。秋阳下的田野如静物，呈现着乡村应有的富足和温暖，而阳光下的村庄却是安祥静谧的。院子里，柿树上的叶子已经落了大半，细长的枝头垂挂着许多红的、黄的柿子，在翠蓝的天空里，柿子看上去显得格外醒目。院角的一株柑桔树上，翠绿的叶丛间藏着一些绿中泛黄的桔子，我们摘了许多的柿子和桔子，像个农夫一样，感觉自己已经收获满满了。桔子酸甜适宜，尝了一个，忍不住又尝了一个。柿子需要再放一段时间，等它红了软了，味道才好。

再次走近村庄时，已经临近冬至了，中间相隔了几个月的时间，在季节的轮回里，眼前的村庄既熟悉，又有些陌生，好在一切都是想象的样子。那天，天上下起了细雨，田野里湿漉漉的，油菜的叶子绿得油亮，不远处的杨树林里雾蒙蒙的，我无法看清藏在一片杨树林后面的村庄。绕过杨树林，冬雨里的村庄，湿意淋漓而又安然恬静，仿佛村庄在努力靠近更为久远的乡村古意。

村庄里，房前屋后的树上叶子落了，村庄消瘦了许多。这几年，村庄里已经没有新建的房子了，年轻人都去城里买了房子，老的房子大多锁着门，在细雨里显得有些寂寞，村庄也是寂寞的。路边，有几只鸡用爪子在一地的落叶间划拉来划拉去，不时地会发出几声含混不清的“咯咯，咯咯”的声音，不知道它们是不是找到了想要的虫子，或是其它什么可以吃的食物。那些鸡看到我们走来，只是轻快地紧走几步，离开了道路，然后回头望了望我们，随后又用爪子在落叶间划拉着，它们并不显得慌张，也不鸣叫，路边的一片杂木林，仿佛是它们的领地般，而我们只是一群过路的不速之客。一条狗在我们的前面，摇着尾巴边走边嗅，旁若无人，我们从那条狗的身边路过时，它只是往路的边缘靠了靠，给我们让出了一条路，我们从它身边走过去，它依然在路上边走边嗅，我们走过去，并没有打扰到村庄里的那条狗。

想起很多年前，儿时记忆里的村庄一直是异常热闹的。周末，或是假期，很多孩子在村庄里疯跑疯玩，大人们看不过，常用一句话来训斥我们，说我们玩得没有正形，疯成了魔，闹得一个村子里都鸡飞狗跳。训斥归训斥，他们并不能阻止我们继续自己的游戏和胡闹，也只得默认我们制造出来的吵闹了。如果少了孩子们制造的种种吵闹声，那么这个村庄就太过清静了，也少了许多趣味。

彼时，住在村子里的人多，家家户户都养着鸡和狗，鸡犬之声时时相闻。有陌生的人闯入村庄，村庄里的狗会次第叫起来，村里的狗用它们独有方式，欢迎陌生人进村，又送他们出村。村子里的盲阿婆甚至能根据村庄里狗叫声的起止，分辨出是谁家来了亲戚。我一直怀疑盲阿婆的眼睛是不是能看见一些什么，不然她怎么能猜得这样准确呢。我心中的疑惑存放不了多久，也没有心思去管盲阿婆的事，依然整日里和村中的同伴们一起疯玩，我们的笑闹和村庄里鸡鸣犬吠之声一起填充着乡村的时光。

当我离开村庄以后，乡村也慢慢地安静了下来，这时候，我才开始怀念村庄里鸡鸣犬吠的日子，怀念那样一个个吵闹无忧的日子。

-完-

夜读专栏作家/章铜胜

编辑/桃之夭夭

本文图片来源于网络