一、

1981年，原名森布尔的蒙古族少年韩磊，拿着母亲给的200块钱，到北京报考中央音乐学院附中，结果，他被虐得很惨。

韩磊最喜欢的钢琴、黑管、打击乐，哪个都不肯要他，万般无奈，13岁的他只好委屈求全，上了自己最不想去的长号班……

好在老师是著名长号教育家胡炳余，韩磊在名师指导下，每天天刚亮就去教室，固定练8小时，嘴没吹肿绝不停歇。此外，自己私下每天还练3小时钢琴。

由于长期吹号子，韩磊连胡须都没长，嘴巴上永远红着一圈，像刚用嘴唇嘬了瓶盖……有时累到极点，饭点吃饭时，他连白面馒头都嚼不动……

那时的韩磊心里憋了一股气：不能让父母在自己身上花的钱白费。毕竟父亲只是一名普通的退伍军人，母亲也只是幼儿园老师，家里供他学音乐很吃力。

韩磊的努力没有白费，连37分钟的拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲，他都能弹得行云流水。于是1988年，他被选中随中央音乐学院青少年交响乐团出访西欧。

第二年，21岁的韩磊毕业回到家乡，顺利进入内蒙古歌舞剧院，成为一名正式的长号演奏员。但这份体制内的工作，并没有让韩磊体会到“铁饭碗”的乐趣。

内蒙古歌舞剧院条件落后，一年到头接不了几场演出，韩磊没想到自己学有所成回到家乡，找个工作却连养家糊口都很困难，更别提心中的音乐梦了。

于是，“铁饭碗”在韩磊怀里抱了仅仅1年，他便再次北漂，跑到歌厅当起了驻唱歌手。本想多赚点钱缓解经济压力，不料竟就此扭转了他的命运。

二、

那个年代，北京有许多“好嗓子”出没在歌厅。吴秀波是和平House的头牌男歌手，满文军是台湾饭店的头牌，韩磊也越唱越好，很快成了香港美食城的头牌。

一般情况，韩磊一晚能挣百来块钱，运气好，多人点歌时，一晚能挣150左右。

1991年，23岁的韩磊在恩师胡炳余推荐下，参加了北京举办的大型歌唱比赛《新人新声》。一共3场比赛，韩磊第一场比赛时，有15位评委打出了满分。

本来，韩磊的出场顺序位于中间，可他那嗓子一出来，整个场子都沸腾了，台下两万多人都在欢呼和鼓掌。

由于韩磊表现太过惊艳，韩磊之后的选手观众反响平平，后面两场比赛时，主办方只好把韩磊的出场顺序挪到了压轴。