不知道从什么时候开始，在每个东西上面都会有一个日子。秋刀鱼会过期，肉酱会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的。

两段故事，四个人物，唯一的交集是奶茶店。

警察223（金城武饰）与女朋友阿may吵架分手，与黄发女（林青霞饰）的偶遇。警察633（梁朝伟饰）由空姐主动分手，又与阿菲（王菲饰）相遇。

对男性即金城武，梁朝伟的刻画，两个相似点，职业均是警察，均是怡情于物。

金城武挽留阿may无应，怡情于阿may喜欢的凤梨罐头，他记得阿may的最爱，也记住了自己的生日:5月1日，直到这天，30盒罐头，30天的等待，在胶着中孤独，在情感中醒悟：不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，果酱会过期，连保鲜纸都会过期。

梁朝伟比之可怜，把握不住空姐的最爱而岔开路口，专于那所曾经一起相处的房间，肥皂怡信心消逝，毛巾怡内我哭泣，毛茸玩具怡对空姐的想念与呼唤。

最终房间的溢水，定格在情感的崩溃边缘：不知道是我忘了关水龙头，还是房子越来越有感情，一直以为它是最坚强的，没想到他会哭的最厉害。一个人哭，你只需要给他一包纸巾，可是在一间房子里哭，你可要做很多功夫。

而事实上，男人并非林黛玉，谈不上葬花之举。此般刻画，仅是艺术造诣下地放大内心流露的真实情感，于所现中而能所见。

金城武的感情终止于过期，梁朝伟的感情结束于换口味。其断舍离干干净净，了无念想，却是藕断丝连，心念不忘。迟迟返于金的罐头和梁的物件，珍惜于丘比特的过期祝福。

而一段新的感情的涌入，匍匐慎进却又无所适从，最终还是碰撞在那所房间中。

与其说这是一间充满女友回忆的房间，不如归于梁朝伟内心感情之所。电影总是很夸张，现实却很平凡。王菲的主动，走近了梁的情感中心，体会其心路历程，就如模仿梁玩着喜欢的飞机模型，每一刻都冲击着这块泥泞之所。

最终改变这一切

梁接受了空姐的分手信。

鲜明而又直接的约会王菲。

现实无所料。如同电影演绎，一直都是难解难脱的分手之情漩涡，所以开始的一段感情，也非那么的顺利。

梁：因为有些事情需要时间接受

王：所以我想给自己一年的时间

王菲留下一封信，选择离开一段时间，服从于自己内心。

梁郁郁寡欢，直到超市与空姐相遇，那一刻梁似乎顿悟，找到已丢弃王的信件，并等待王回来。

梁：你还有东西在我家里，有空上来拿吧

空姐：我不要了，帮我丢掉了吧

一直横穿于电影的一句话：我们最接近的时候，我和她之间的距离只有0.01公分。

佛曰：前生五百次回眸才换得今生一次擦肩。身体距离可幸，才使有缘相遇，而心与心却咫尺天涯，终无份相随。

影片的结尾，两人重逢，最终两心一起完美收尾。信件里的登记证，便是两心的载体。

王小波曾经说：爱和死是永恒的主题。

无论是书，还是影视剧，撒上爱，死的种子，总会让人以魂系之，这也是狗血剧抓住了这两点后，泛滥成灾又看起来毫无意义的根本原因所在。

《重庆森林》专注爱情，又把爱情演绎到一种境界。脱离长辈的束缚，缩短人物年龄的跨度，自始至终没有出现哭泣，正面激烈的对抗。有的只是一种似乎不可思议的爱情之行。

影片的大部分，都执着于分手的独角戏。而前面所提到，男人并非伤物，仅是艺术下的夸张手法，糅杂于情感中的分舍。

而感情的结束，无论是过期还是换口味，等待，怀念以及挽回都是不变的主题。

顺势的新感情，有充满偶遇后的感性冲动，而真正的开始又是极其的理性。

当金城武偶遇林青霞时，并没有此般端倪，其前面电话持续联系单身妹子，又在酒吧主动搭讪。无果无终早已注定，所以其后消迹。

梁：因为有些事情需要时间接受

王：所以我想给自己一年的时间

梁和王的收场，或许这是王家卫导演给予爱情观：爱情，并非仅是感性的冲动，还需要理性的结晶，加上时间的沉淀。