张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》中，郑娇蕊是风*妩媚的有妇之夫，她对挑逗自己的男人说道：“我的心是一座公寓房子。”

婚姻生活中，如果没有情感相依，心就沦为空房间。女主角善花便是如此。

善花是被丈夫囚禁在笼子里的鸟，是内心寂寞的富太太。她住豪宅，养花草，内心因为没有情感寄托而空荡，也被家暴装满创伤。

有一天，泰石“入住”她家，像以往一样在空房间行动。蜷缩在角落的善花，暗中观察着他的举动……最终，她放弃闲适而压抑的少妇生活，选择跟随泰石浪迹天涯。

两个人，一部摩托车，白天一起发传单，晚上一起“入住”空房间。

他俩是一对孤男寡女，更是两颗孤独漂泊的灵魂。他俩暂住不同的空房间，没有言语交流，没有欢声笑语，在沉默中产生信任，在安静中达成默契。他俩相互依靠，相互取暖，两个人的嘴角有了微笑，目光中有了爱意。

有时候，无声的相伴，胜过千言万语。

印象最深的一个桥段是，他们“入住”一户人家，居家风格散发出和谐温馨的气氛。他俩并肩而坐，静静品茶。然后，她用脚去触碰他的脚，让它俩在桌底下诉说内心渴望。然后，他俩接吻。整个过程，进行得安静自然，行云流水。

往日，善花与丈夫从无交流，彼此的沉默是无奈，也是抵抗。和泰石在一起，她依然表现得安静无语，此时的沉默是理解，也是默契。

这种无需多言的沉默，让人感动。在两性关系中，各种甜言蜜语，各种山盟海誓，各种据理争执，都显得虚假荒诞，因为语言是靠不住的。摆脱语言，用心去交流，才收获真情实感，就像泰石和善花之间的沉默是金。

善花和泰石分别后，她又去这户人家，在善良包容的主人匪夷所思的目光下，躺在那张曾经和泰石静坐、接吻的沙发上，安然舒适地睡了一觉。

难道她家没有睡觉的地方？难道她家的豪华大床不及别人家狭窄的沙发？

只因为，这间陌生人的空房间，这张沙发带来恬静回忆的沙发，为她提供了心灵的慰藉。

因为一桩被误会的案件，泰石被抓入狱。身陷囹圄，成了他探索灵魂自由的契机。

他像一只蜘蛛，张开双臂，趴在监牢白晃晃的墙壁上，一寸一寸挪移过去。他在摸索什么？

狱监过来巡查，从门洞望进去，没有看到泰石，打开门，才发现他躲在一侧，贴着墙根站立。狱监感到被耍弄，给了泰石一巴掌。

然后，他又像一只蜘蛛，张开双臂，攀上墙壁，抓住角落里小窗户的栏杆，再次逃过狱监巡视，同时也遭到一顿打骂。

接着，泰石想到一个更妙的办法躲避牢狱监的巡视——人只能看到180度范围内的东西，他就躲在另外180度内。这样还不够，因为狱监通过地上的影子，很快抓住了躲在背后的泰石，然后又是一顿痛打。

泰石越挫越勇，在一次次打击与教训下，他借助画在掌心的一只眼睛，通过一段时间的修炼，悟到一种如梦如幻，玄妙似谜的办法，成功躲过狱检巡查。这种办法究竟是什么，仁者见仁智者见智。

在这里，狱监象征世俗规则与旁人目光。泰石与狱监的斗智斗勇，象征我们不安的灵魂与尘俗各种规则的反抗。通过不断反抗，我们才能真实而自由地活着。

泰石出狱后，重新来到善花家，他来去如影，形同鬼魅，躲过了善花丈夫的目光。当善花与根本无爱的丈夫相拥时，却从丈夫背后与泰山深情接吻。当善花丈夫出门上班后，她便与泰石温馨缠绵。当他俩一起站在电子秤上，指针指向了零。