世界上的爱情有很多种，有双向奔赴的爱情，也有最终失败的暗恋，不过《一个陌生女人的来信》描写的是一场空有等待的暗恋。

这是一场在许多人看来都很难以理解的暗恋，因为从头到尾，故事的男主角都不记得这个女子，甚至于他们明明已经见过几次，还有过床笫之欢，但下一次见面，男人还是会将她当做陌生女人。

可即使如此，女人仍然没有停止过暗恋以及等待，直到她临终之前，她才写了一封长信，将这场灯枯叶落的等待，告诉了她暗恋的男人。

从小开始的暗恋

《一个陌生女人的来信》是茨威格的中篇小说，全文以一封长信的形式展开，道尽了一个女人的十几年。

在女人还是小女孩的时候，她的父亲早逝，她只能跟着母亲过着贫穷的生活，对于一个小女孩来说，厌恶这样的生活，是很自然的事情。而在她13岁时，她的生命里，突然有了一束光。

某一天，一个作家搬到了女孩住的小院里，那个小院里住着好几户人家，作家有名、有钱，完全不用选择这样的住所，不过他似乎被小院的别致而吸引，搬进了院子里最大的房间。

女孩可能怎么都想不明白，为什么这个著名的作家会搬进这个小院里，但也正是这个“未知”吸引着女孩，她花了几乎全部的精力去窥视作家的生活，对他的一切都充满了好奇。一开始，那还不是爱情，更多的只是好奇和崇拜。

而女孩真正展开自己的暗恋，是在撞入作家含情脉脉的目光之后。其实作家天生风流，他虽然目光中饱含深情、虽然对女性的态度温柔又殷勤，可那并不意味着爱情，只不过他似乎惯于如此。

只是当时的女孩并不知道这一点，在她过去的生命中，很少遇到这种温柔，于是她近乎疯狂而偏执地爱上了作家。

少女时代的暗恋其实女人带来了很多益处，为了让自己变得“配得上作家”，女孩认真学习、勤练钢琴、疯狂阅读，她的成绩也从中等变成了第一名，这让她的生活发生了天翻地覆的变化。

不过，女孩所做的这一切，并没有引起作家的任何注意。作家年轻而有活力，经常有不同的女人在他的房间里过夜，在作家的眼里，女孩只不过是一个陌生的“邻居”，而非是一个吸引他的“爱人”。