孟晖/文

与自然界争胜,似乎是人类永远不能抑制的冲动。自唐代以来,赏牡丹成了暮春时节的重头大戏,历代花匠不断精心培育新品种,深红浅粉,魏紫姚黄,缤纷的花色几乎难以尽举。尽管如此,人们还是不满足,偏偏要想法让牡丹绽放出违反规律的蓝色。

大约在唐末,产生了一个传说,其主角是韩愈的一位佚名的外甥,据说他才成年就外出云游,求仙学道。多年后忽然归来,舅舅韩愈问:你学到什么本事了呀?他回答,我能让牡丹花变成碧色,或者让一朵牡丹呈现五种颜色。然后他对花园中的一丛牡丹花做了一番加工,随之再次翩然远去。来年春天,恰如他所预言,当中一朵牡丹花碧瓣层层,四畔还各有一朵花开满了五色的花片。

故事听着特别玄虚,其实却是以现实存在的巧妙技术为基础。元人俞宗本《种树书》中就谈道,当芙蓉花将开未开之时,把靛青与水一起调成青汁,以纸浸于汁内,然后用这一染成青色的纸向花苞内滴淋靛水,并以此纸将花苞包裹住。如此静置一夜,第二天将纸去掉,芙蓉花开放时,便会呈现为碧色。不仅如此,只要更换不同色彩的颜料,就可以用同一方法给芙蓉花染上各种颜色。清代的《佩文斋广群芳谱》则记载,类似的方法也用于制造碧色菊花及其他异色菊花。

可以推测,这种奇特的染花法早在唐代末期就已发明,也许是道士们研究出的秘技,当时流传还不广,在一般人眼里特别神秘,于是便催生出韩愈之甥利用法术让牡丹在第二年同时开出碧花与五色花的情节。

如《种树书》显示,染花法只能当花苞已经成形、即将开放时,把颜料染到花片上,是人工着色。不过,古代的技术能手还发明了独特的方法,真的“种”出蓝色的牡丹花。据宋人张邦基《墨庄漫录》所记,北宋宣和年间,洛阳的花匠们将特制的“药”埋在各种名贵白牡丹花的根部,到第二年,这些花株上开的花就是“浅碧色”即浅蓝色。有位欧姓花工特别擅长催生这种异花,甚至很可能由他掌握着相关的独家秘密技术,所以,开成蓝色的牡丹花一律称为“欧家碧”。

欧家碧可以施之于任何一种白牡丹,如当时的名种玉千叶、玉楼春等,所开成的蓝花自然也就带有这些品种各自独具的绰约花型。当欧家碧初创成功的时候,见到的人都觉得神奇,简直有面对瑶池仙葩的感觉。当时,在诸色花品中,姚黄最受珍视,公认在缤纷的牡丹中位居第一,号称“花王”,连著名的魏紫都只能屈居为“花后”。然而,欧家碧一出,身价直接超越姚黄。

但随着时间的流转,欧家碧的培育秘密逐渐流传开来,不再是独门功夫。明人谢肇淛《五杂俎》就记载,从牡丹春天发芽起就持续用黑色墨水浇灌根部,待到花开便会呈“蔚蓝色”,当时称为“墨色”。

不过,也有一种可能,北宋洛阳花工所用的“药”乃是染布用的靛青。生活于五代与宋初的孙光宪《北梦琐记》中记载,当时有一家染布坊喜欢把莲子浸在坊中靛青大染缸的缸底,一年之后再取出种到庭池内,于是他家池中便年年开放着青莲花。因此,也许洛阳花工是受到人工培植青莲花方法的启发,以靛青长期浇灌牡丹,由此达到花开成碧的效果。

以颜料浇花,即使成功,花朵也只能在当年呈现蓝色,第二年即恢复本性,仍开白花。所以唯有极端追求新奇的人才会有兴趣培育碧牡丹,这种花色始终稀见。在今天来说,这倒是古典题材小说或电视剧可以精彩运用的好素材。

孟晖 达斡尔族,作家。曾留学法国,著有《画堂香事》等,译有《西洋古董鉴赏》等书。