伴随着影片制片厂铃声的敲响，83岁的达式常径直解开厚重的大衣扣子，从保安亭内微微欠身，从容地走向属于他的岗位。

他头颅顶上几撮零星的灰白发丝，步伐稳重而坚定，完全不显出半点老年迟暮的颓势 。

周围的同事与年轻的后辈们纷纷以礼貌且热忱的态度向他致敬，达式常微笑着依次回应，仿佛他仅是这座机构中最为平凡无奇的员工而已。

然而事实却是，达式常早已跻身为演艺圈的红极一时的巨星行列近些年来，娱乐圈充斥着越来越多为金钱所驱使，背弃初心、成为"不良表率"的现象，然而达式常的行为举止却与它们截然相反。

他坚决拒绝参与任何商业广告的拍摄，婉拒各大娱乐综艺节目的邀请，始终专注于塑造每个角色的丰满与真实。尤其值得一提的是，他对待爱情的态度，与许多男明星形成了显著对比——始至终，达式常只钟情于唯一的那个人，那个叫做王文皓的初恋情人，也是他的妻子。

如今两位布满皱纹的老人仍在朝夕相伴，共度余生。

更令人瞩目的是，达式常始终坚持使用公共交通工具取代私家轿车出行。尽管作为一名全年皆在路上来回奔忙的演员，如此特立独行的行为的确令人有些意外，但无疑彰显了他的环保理念与社会责任感。

其实这背后的原因并不复杂，达式常选择继续坚守在工作岗位上，至今不考虑引退的重要因素便是希望能够推广并传承中华民族的传统表演艺术，让新一代的演员们也能继承并弘扬这种可贵的精神品质；他同样从未跨越道德底线，那份因与王文皓相识相知的点点滴滴早已融入他的生命，化作永恒的回忆。

回首往事，1959年秋，怀着对未来的憧憬和热情，达式常毅然走进了上海电影专科学校，投身于表演艺术的殿堂。这里汇聚了当时最为杰出的电影艺术家们，启蒙达式常艺术人生的，则正是那位令他无比敬仰，影响深远的表演课导师——凌之浩先生。

当年，凌之浩凭借其卓越的演技，在众多电影作品中留下了深刻的印记，感动和号召了无数观众。达式常依然清晰地记得首次听取凌老师授课的情景——身穿洁白衬衫的凌教授手持剧本，眼神明亮、神情专注，他对于表演事业的无比热爱如同漫天繁星，照亮了在场每位学生的心灵，也激发了众人对于这门艺术无尽的向往。

在才华横溢的凌之浩先生的耐心指引之下，达式常逐渐获得了表演艺术的精髓与技术。时间来到1965年，这位辛勤耕耘的年轻追梦人得到了职业道路上的重要里程碑——剧组决定赋予他主演电影《年轻的一代》主角林育生的宝贵权利。

对于尚属演技新手的达式常而言，这无疑是一项充满压力与挑战的艰巨任务。某次拍摄过程中，他遭遇了难以跨越的瓶颈限制：根据剧情安排，在深入诠释母亲遗书这场富有情感张力的戏份中，他需要瞬间爆发出强烈的情感波澜。