这是《自拍》第378个口述故事

如果你有故事，请私信我

闻艮树/口述

逍遥鱼/撰文

祖一飞/编辑

我叫闻艮树（），60年代末出生在安徽无为县。过去，我们县是全国有名的贫困县，小地方资源匮乏，再加上信息差，普通人想找条好出路非常之难。中考我拿过全乡第一，原本想鲤鱼跳龙门，但终究没能挤上高考那根独木桥。19岁落榜后，我在工地卖过苦力，跟裁缝师傅当过学徒，后来进了南方的服装厂。

快30岁时我才意识到，人生不止高考这一条路，只要想学习进步，就有的是路子。打工之余，我报考了服装行业研修班，自学商务英语，还通过自考拿到南京大学等名校毕业证和学位证。有了学历和语言的加持，我在职场上成长迅速，从生产车间换到办公室，又从港资跳到外企，在著名的亚马逊公司工作过四年。

我的上一份工作在亚马逊，现在是一名创业者。

直到今天，没上过全日制大学一直是我的遗憾。我家从我往上数五代都是农民，爷爷去世得早，我爸15岁就帮奶奶当家，他特别希望家里能出个文化人。

在我小的时候，无为县三天两头发大水，一家老小只能靠红薯稀饭活命。为了补贴家用、供孩子上学，我爸有空就做竹器卖。一百多斤竹器全靠肩挑，他凌晨三四点就出门，步行走百十里路才能到集上，来回路上两天，只挣个二三十块钱。

不赶集的时候，我爸会抓鱼、抓黄鳝，一斤能卖个六七毛钱。我很小的时候就跟着他学会了，有次抓得太入迷，不知不觉已经到半夜。我也不懂是上半夜还是下半夜，见月光照得可以看清地上的草，以为天要亮了，拎起黄鳝就往回跑，后来才知道是夜里两三点。

这是2004年拍的老家。除了抓黄鳝，我小时候还经常捡牛粪拿回家晒干烧火。

可能是熬夜抓鱼太伤眼，初二那年我眼睛有点不好了，那时候不知道有近视这回事，光觉得看不清黑板上的字。初中我学习成绩很好，中考全校有200多人参加，最后只有四五十个考上高中，而我的成绩是乡里第一。升高中之后，一开始我也拿过不少奖状，可惜高二分完班成绩就开始下降。

一方面是我的原因，青春期还是有点躁动；另一方面是师资水平真不太行，教我们的老师大部分没上过正规师范，有的是早我们几届毕业的高中生。那年高考，我们班50来人只有两个考上，一个上的大专，一个去了财税中专。

农村家庭不富裕，大部分都是举全家之力供学生，考不上村里就会有人说风凉话。无论是为了个人出路，还是堵住别人的嘴，很多农村学生只能不断复读，连读三四年的大有人在。

这是1988年，我（右）在高中读书的最后一年。

我原本也打算复读，可我爸说了一句“你不是平常挺厉害吗？咋没考上呢？”这句话把我的内疚感刺激没了，一气之下断了复读的念头。那是1988年7月，落榜后，我偷偷跑到江西九江一个亲叔叔那里找活儿干。他在一家小作坊磨豆腐，让我跟着打打杂。刚干了三个晚上，我就把人家锅给烧漏了，吓得当天就跑路。

想起村里有个老乡在常州做建筑工头，我又稀里糊涂地坐船去了江苏，一路打听着找到人家。我在老乡的工地干了两个月小工，搬砖、递砂浆，全是重体力活，一天下来累得路走不动。其他工人身强力壮的，对我一脸鄙视，笑话我戴个眼镜不能干重活儿，可以说是“文不能测字，武不能当兵”。