唐代画家戴嵩善画牛，和善画马的韩幹齐名，人称“戴牛韩马”。
戴嵩牛画，后世一画难求。小学课本里有苏轼《书戴嵩画牛》一文，说蜀地有杜处士，收藏了一幅戴嵩牛画，随身带着，四处显摆。一牧童见了，拊掌而笑：“此画斗牛也，牛斗力在角，尾搐入两股间。今乃掉尾而斗，谬矣！”
苏轼由此感慨，“耕当问奴，织当问婢”，牧童最懂牛尾巴。
戴嵩画错了，还是杜处士买了赝作？刘埙是宋末元初人士，他说“戴牛品入神妙，然世远难得真”，假画的可能性更大。还有个例证，南宋《清波杂志》载，宋代米芾之子米元晖“尤工临写”，有人向他兜售戴嵩牛图，米元晖借留数日，临了一幅把画掉了包。卖画人后来找上门来打假，米元晖问他怎么看出来的，回说：“牛目中有牧童影，此则无也。”
先谴责下米远晖的人品。接下来说，此事有疑点，画牛眼只需一点墨，如何能看到人影？故宫藏有戴嵩《斗牛图》，此画自然也难逃乾隆题跋。据乾隆判断，“似指牛目中画童子形，童子目中画牛形。”戴嵩神技，画出了牛眼中的牧童。
戴嵩《斗牛图》
宋代院画极重格物写真，从皇上到画师都是细节控。宋徽宗说“孔雀登墩，必先举左腿”，就是画坛佳话。这故事传了上千年，没见人质疑过，果真如此？古画里登高的孔雀举哪条腿的都有，如今见不到孔雀登墩，但孔雀栖于高枝，迈腿是上不去的，大约还是要靠飞。至于斗牛的尾巴摇不摇？找了不少图片看，斗牛不是都夹着尾巴的。华尔街那头愤怒的铜牛，尾巴也一直翘着。
黄宾虹评说宋画风尚，“一人、二婴、三山、四花、五兽、六神佛”。宋人爱画婴戏图，儿童不好画，在唐宋之前，画中的儿童多是画成了“小大人”。东晋顾恺之的《列女仁智图》，小孩都是一身成年打扮。《宣和画谱》说唐代张萱“善画人物……又能写婴儿，此尤为难”，因为“盖婴儿形貌、态度自是一家，要于大小岁数间，定其面目髻稚气。世之画者，不失之于身小而貌壮，则失之于似妇人”。周作人曾批判不能把儿童“看作不完全的小人”或“缩小的成人”，画儿童亦如此。
宋人为什么喜欢婴戏图？因为婴戏图的一大功用，是为了香火。两宋时，尤其是南宋遭遇严重的“不举子”问题，就是说宋人不爱养孩子。宋代战乱频仍，赋税沉重，尤其是按人口征收的丁赋，使得宋代人口问题极其严峻。南宋开设了有史以来第一家国家设立的幼儿慈善组织，慈幼局每年收养弃婴竟达两万余。再加上宋代婴儿的夭折率相当高，宋代皇帝共有子女182人，其中夭亡者82人，将近一半。
古时最初“女称婴，男为孩”。要为宋人点赞的是，婴戏图中很注意画女孩。比如现存最早的一幅宋代团扇上的《百子图》，一百个孩子里有20个女孩，后世《百子图》很难找到女孩。直到今天，这样的性别差异在儿童绘本中仍然存在，去年有篇论文《畅销儿童绘本中的性别图景与性别权力研究》中，对近年来国内畅销的儿童绘本做了数据统计，其中男孩的形象仍然超过女孩1.75倍。
说到民俗艺术，大致可分两种：一是有香火气的，一是有烟火气的。
婴戏图从宋代宫廷中渐入民俗。学者扬之水说：“明清时代的婴戏图不仅多半程式化而且成人化，再少见宋金时代作者笔下的童心童趣。”若是不谀宋的说，宋代的婴戏图都是香火气，好不到哪儿去，那种“大头儿子”式的夸张，开了一个挺不好的头。
明清时代虽然循规蹈矩，但却有不一样“气味”的，比如扬州八怪之一的华喦。今年是虎年，华喦的《蜂虎图》很出圈，因为那只老虎歪嘴眯眼弓身子，全无虎威。华喦晚年画山画水，还画过一组《婴戏图》，闲笔所至，那画上的儿童没有宋画的浮华与富贵，却多了巷井生气。都说丰子恺先生的画风学了日本画家竹久梦二，其实在华喦的画中就可寻到。
（清）华喦《婴戏图册》
毕加索有句名言：“我十四岁就能画的像拉斐尔一样的好，之后我一生去学习像小孩子那样画画。”艺术和人生的境界是相通的。周作人说“发现童年”，老了老了，不妨去做老顽童。
老子早就讲过“圣人皆孩之”，这句话很容易读作“圣人接孩子”。即便是圣人，俯首甘为孺子牛也是难免的吧。婴戏图里是没有牧童的，牧童都在山水画里。看山水画中的牧童与牛，总觉得牛是画家的自画像，正可谓牛眼中有童子影。
周作人写过《儿童杂事诗》，一共72首，其中《带得茶壶》这一首写得很有“尿性”：“带得茶壶上学堂，生书未熟水精光。后园往复无停趾，底事今朝小便长。”
丰子恺先生给诗作配画，不遮不掩画了小同学们墙根下的这一幕，却不让人觉得有冒犯，这就是烟火气，你在《百子图》上画个试试？
韩愈推敲了一辈子的诗，《诗学纂闻》却说“昌黎之佳作，莫若‘老翁真个似童儿’”，话不中听，但很中肯。
杨万里老了老了，和孩子一起去看鸦，给乌鸦数胡子：“稚子相看只笑渠，老夫亦复小卢胡。一鸦飞立钩栏角，子细看来还有须。”他写了一辈子山水，一首《桂浦铺》写至化境：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚近，堂堂溪水出前门。”在他笔下，山水都打闹起来，返老还童了。
“嫩竹乘为马，新蒲折作鞭。莺雏金镟系，猫子彩丝牵。”晚唐诗人路德延一生“放恣”，写了《孩儿诗》五十韵，诸般童戏尽入诗中，“曲尽儿嬉之状”。河中节度使朱友谦却觉得这首诗在讽刺他，不由分说把路德延扔进了黄河里。
千古奇冤，童心还能伤到人？（责编：沈沣）
