他曾有一份过命的友情，战友在他最无助的时候挺身而出，将他保护在身后。

但他发达了，战友却患了重病，无奈之下找他借钱，他不舍得借，最后，战友瞎了。

他曾有一个天真的童年，和爱写诗的父亲在小村庄里度过，和一帮小伙伴在河里游泳。

可父亲当着他的面，跳崖自*，他到现在都想不通这是为什么。

我们这一生都在行路，最美好的风景从来不在山，不在水，而在人情的反覆间。

张成功看上去已经走到了人生的顶峰，但爱情、友情、亲情里，他失败得一塌糊涂。

52岁的他，过了知天命的年纪，却不知道为什么这一生全都是不敢细想的遗憾，衬托得他的成功好像一个笑话。

仔细想想，每一个中年人，又何尝不是如此？

你或许不像张成功那样有钱，但你衣着体面，工作上进，是领导眼中的好员工，孩子眼中的好爸爸。

但每次喝完酒，你最想找人倾诉的，不是今天又谈成了几桩生意，而是多年前你曾辜负的那个女孩。

每次下班回家，停好车不想上楼，靠在椅背上听歌的时候，你想到的不是明天要见的客户，而是昨天最好的朋友，已渐渐走散。

每次回老家，看着父母早已不在老屋，故乡待你，只像一个过客。

中年人谁不是拼命活得光鲜，但丢掉了太多不该丢掉的东西，才发现自己满身泥泞。

人生最大的遗憾，就是失去太多，懂得太晚。

就像儿歌里唱的，两只老虎，欢快地奔跑，却一只没有耳朵，一只没有眼睛，真奇怪。

02

村上春树在《1Q84》里写道：

“所有很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样从你手中滑落，取而代之落入你手中的，全是些不值一提的伪劣品。

体能，希望，美梦和理想，信念和意义，或你所爱的人，一样接着一样，一人接着一人，从你身旁悄然消逝。”

听起来太过残酷，但到了中年才懂得，这一生，其实就是一个不断失去的过程。

知乎上有个问题，是题主在2015年发出的：你最大的遗憾是什么。

下面的回答，从2015到2019，每年都会添上无数回答，有太多的爱而不得，太多的不懂珍惜。

我们都想过好这一生，却在不知不觉中，把曾经亲密无间的伙伴变成了点头之交，把曾经深爱的人变成了模糊的记忆。

时间从来不是抚平一切的良药，活过半生才知道，那些以为早就遗忘的，时间都替你记得。

在很多人眼里，霍思燕是一个太幸福的女人。

漂亮有钱，老公温柔，孩子懂事，一家三口总被夸作“神仙家庭”，一出镜就像在秀恩爱。

但霍思燕有个最害怕的东西：香蕉。

她惧怕与香蕉有关的一切，哪怕只是一个图案。

16岁那年，她在外地忙工作，母亲却意外去世。

得知这个消息，她急忙赶回家，也没见上母亲的最后一面。

推开门，墙上挂着母亲的遗照，遗照下面，放着一把香蕉。

从此以后，她再也不敢看见香蕉，一看见，就想到自己对妈妈的亏欠。

《两只老虎》的导演李非，当设计师的时候拿过华语金曲奖年度最佳封套设计奖，当编剧的时候拿过金马奖最佳原创剧本奖，当导演的时候又拿过FIRST电影节最佳导演奖。

满身荣耀，却有一身不敢揭开的伤口。

2001年中秋，李非过节回家，父亲满心欢喜地炒了菜，想和儿子喝两口。

因为前一天跟朋友喝多了，李非推脱说不想喝了，父亲满脸失望。

第二天，他离家回城工作。

第三天，父亲去世了。

李非说：“生活左手给了你一块糖，右手跟着来记老拳。现实里的大多数，都在各自生活的困境里兵荒马乱。”

这就是残酷中年物语：成年人的世界里，从来没有什么完美，只有失去。

你再成功，背后也有一地的不堪和慌乱；你再鲜艳，也有别人看不见的灰暗和阴霾。

跌跌撞撞过后，恍然明白，生活赠予我们的除了年纪，多的是少不经事时的痛失和错过，多的是回首半生时的怅然和落寞。

03

我曾看过一段演讲，来自一位名叫Marc Mero的摔跤选手。

他曾是国际摔跤冠军，写过畅销书。

而在这场演讲里，他坦言，其实自己有多么失败。

年少的时候，母亲总想多跟他聊聊天说说话，但他总是不耐烦，用各种理由搪塞。

到了中年，当他回过头想再喊一声妈，却再也没有人答应了。

他在演讲中说：“我终于学会的是，最重要的是珍惜当下，珍惜爱你的人。”