要么为了避免对号入座,要么希望用普遍性代替特殊性,这是中国影视剧虚拟城市的两大诱因。其实,电影《让子弹飞》中的“鹅城”,以及电视剧《我的团长我的团》中的“禅达”,都是“普遍性代替特殊性”的创作典范。
造市、造省、造国
其实,在《归去来》“造市”之前,《人民的名义》早就已经开始“造省”了:汉东省。作为2017年的爆款剧,《人民的名义》不仅仅是一部所谓的“反腐剧”,它对社会各阶层在改革开放历史潮流中的变迁进行了一次群像展现。“浮世绘”的野心也让编剧周梅森对于剧中的政区设定更为用心。
除了汉东省之外,《人民的名义》还虚构了辖下的京州市、吕州市、林城市等城市,还有汉东大学。其中以汉东大学命名的“汉大帮”是剧中重要的政治派系。随着“汉东男子天团”在互联网上引发的热度和话题,《人民的名义》中的虚拟城市不再是个避嫌的符号,真正获得了观众的认同。
作为反腐剧的能手,周梅森在艺术真实和现实真实之间的拿捏颇具经验。在2001年的《绝对权力》,唐国强饰演镜州市委*齐全盛。2003年的《至高利益》中,周梅森创造了边西省中江市。2004年的《国家公诉》,斯琴高娃饰演长山市女检察长。2005年《我主沉浮》,他又虚拟了汉江省、宁州市、宁川市。
《人民的名义》虽然是在江苏南京拍的,但这不代表汉东省是江苏省,京州市就是南京市。实际上不管是哪个地区,都或多或少存在贪污腐败问题,《人民的名义》是把以近年发生的各腐败案件和落马官员为原型改编而来的故事,统一集中发生在一个省或市作为现实社会缩影。
除了反腐剧之外,涉案剧也是虚构城市的重要门类。比如,《白夜追凶》中的津港市、《余罪》中的洋城、《心理罪》里的绿藤市、《假如蜗牛有爱情》中的霖市、《他来了,请闭眼》中的江州市……
不过也有例外,《无证之罪》特意把故事从小说中的“杭市”(暗指杭州市)转移到了哈尔滨,从取景到台词,无一不显示着强烈的地域特色。对于这部借鉴《冰血暴》的国产网剧,地域特色、气候属性是故事风格化的一部分,它只能强化而不是按常规往相反方向发展。
除了省、市,在一些电影中甚至出现了虚拟国家。在陈正道执导的《记忆大师》开篇,就打下字幕:T国,虽然里面的人说的都是中国话。这或许是科幻电影未来经常使用的一种策略。
还有一类就是军事动作片,比如《战狼2》,只是含糊地说是非洲某国,但片中出现了一个虚拟港口城市——圣马塔萨瓦港。李晨执导的《空天猎》,虚构了马布国。《红海行动》虽然在摩洛哥拍摄,以“也门撤侨”为原型,但是剧中发生暴乱的国家叫——伊维亚共和国。
越现实,越虚构
除了反腐、涉案、科幻、战争类型之外,那种针砭时弊的现实主义题材电视剧也常会出现虚构城市。越接近现实,越避嫌虚构,这是国产剧创作最吊诡之处。在六六编剧、滕华涛执导的电视剧中,“江州市”是一个经常出现的城市名字。
第一次出现“江州”的电视剧是《王贵与安娜》,滕华涛接受采访时曾透露这个名字的诞生过程。“那会儿我们一部分戏在河南,一部分在武汉,还得有一个大学,大家就想虚拟一个地区。”由于担心电视剧播出后被观众质疑影射某一地区,滕华涛便想找一个地图上没有的名字,最后发现,“江州”这两个字在现在的中国地名上是比较罕见,即便有也是很小的地方。