“锷以短命，未克尽力民国，应行薄葬……”

这段话，是“护国将军”蔡锷因病在日本福冈辞世时所留遗言。然而，他在遗言中提出的“薄葬”要求，并未实现：他最终以国葬之礼，被葬在湖南长沙岳麓山上。

蔡锷死时虽年仅34岁，却已有6个子女，除早夭的2个女儿外，他尚有4个年幼的子女。这4个子女分别是原配刘侠贞所生长女蔡铸莲；二夫人潘蕙英所生三女蔡淑莲、长子蔡端（又名端生）、次子蔡永宁。

这些孩子中，年龄最大的女儿蔡铸莲也才8岁，最小的儿子蔡永宁则刚出生不久。

蔡锷后人族谱

蔡锷的葬礼上，哭得最惨的是二夫人潘蕙英，她亲眼看着丈夫死在自己怀里。蔡锷离世这年，他们结婚仅仅三年。三年里，作为督军夫人的她，因一直忙着为他生儿育女，而极少在公众面前露过脸。也因此，蔡锷的一些好友，包括唐继尧等，竟不知道他还有位“二夫人”。

潘蕙英从不在意名分，若非如此，她岂会明知他有原配，而毅然嫁给他呢！所以，当后来外界疯传蔡锷迷上名妓小凤仙时，她并未有任何表示。倒是婆婆王太夫人和原配刘侠贞，为了此事，竟在家里摔了物件。

潘蕙英对小凤仙的事如此大度，是因为她对自己和蔡锷的感情有信心。她是新式女子，这是她和大自己7岁的刘侠贞最大的不同之处，她受过新式教育，他们婚后，一直以新式夫妻的方式相处。不论蔡锷在哪儿，他都会按时给自己写信，几乎每封信里，他都会和她说一些情话。

护国运动期间，与自己短暂分离的丈夫，也不忘随时和自己写信。每一封信的开头，他都会亲昵地写上“蕙英贤妹青睐”六字。

这些信，潘蕙英都反反复复读过，很多内容，她都烂熟于心。长期的书信往来，让他们感情日深，也让她对他的理解日深。潘蕙英一心想做丈夫背后默默支持他的女人，嫁给他后，她学会了很多：料理家事、照顾婴儿，偶尔，她还会和丈夫讨论国事。

潘蕙英与蔡锷

潘蕙英的付出，蔡锷看在了眼里，记在了心里。知道妻子喜欢听自己“絮叨”后，他在信里常常和妻子讨论战事，在1916年1月31日的信里，蔡锷还向妻子表明了自己誓死报国的心境，他写道：

“预想成、沪之间，必有几场恶战。我军士气百倍，无不一以当十，逆军虽顽强，必能操胜算也。余素抱以身许国之心，此次尤为决心，万一为敌贼暗算，或战死疆场，决无所悔。”

潘蕙英始终相信自己和丈夫的结合是天注定的缘分，他们之间不仅有普通夫妻的琴瑟和鸣，更有精神层面的契合：她懂敬他，他亦懂她、疼惜她。

蔡锷在贫寒中长大，受原配刘侠贞的叔叔接济才得以出国留学，并因此翻身。潘惠英也因家道中落，经历丧母之痛，只能寄人篱下，受尽漂泊流离。

“同是天涯沦落人”，他们自然比普通夫妻多了很多默契，他们的感情自然也比普通夫妻更加深厚。

就在蔡锷与小凤仙的风流韵事传得最疯的时候，他还在信里一遍遍地和她诉说着思念之情，在1916年3月25日，即她产下幼子后不久，他在信里情意绵绵地写道：

“别经三月，相念弥笃……吾妹产后体态如何？乳儿壮健否？甚念。极盼常寄信来，以慰悬系。匆此，即问近佳……”

写这封信时，正是蔡锷忙于征战之际，因为知道他在前方战事吃紧，收到这封信后，她迅速回了信，她生怕丈夫为自己和孩子忧心，而影响前方战事。

蔡锷家书

护国运动结束后，在蔡锷的几番催促下，潘蕙英携幼子赶赴四川与丈夫团聚。之后不久，她又与他前往日本治疗。正是在此间，他们俩约定：此生，永不再久别。

谁能想到，这话刚落，蔡锷的病就一天比一天重了。仅仅过了几个月，他在被注射新药后，在痛苦中辞世了。潘蕙英心痛极了，一想到丈夫死前已经完全无法发声，她就心如刀割，好在，因为死在自己怀里，他走时是安详的。

蔡锷走的那天，潘蕙英含着泪从他头上剪下了一束头发，并设法编入了自己的发髻中。也从那一刻起，年仅22岁的她下定了“永不改嫁”的决心。

“永不改嫁”是一条极难的路，这条路将意味着孤独。可孤独又如何？自己在尘世已经拥有过最好的爱了，那样，即使孤独几十年，又有何妨呢？

下定决心后，潘蕙英将蔡锷生前的物件悉数整理，她又将他给她的所有信件全部封存了起来。往后余生里，这些将是她的精神寄托。

潘蕙英并没有想过将过继给刘侠贞的儿子蔡端接回，她认为：将长子过继，既是丈夫的决定，她就必须遵从，哪怕她有万般不舍。另一方面：刘侠贞家境优渥，又能得到蔡家族人帮衬，儿子跟着他们，定可以过得很好。