1991年8月24日，传奇的苏联元帅谢尔盖·费多罗维奇·阿赫罗梅耶夫在自己的办公室里自缢身亡，留下了一封令人唏嘘的遗书：

我不能活到我的祖国灭亡和我的生活的全部意义被毁灭的时候。我的年龄和所走过的生命历程给我权利去死，我已战斗到底。国家正陷入一场灾难之中，国家分裂，经济崩溃，社会道德沦丧，这就是事实。然而没有及时采取相应的措施，我想，这一点对你们来说也是显而易见的。尽管大家都明白做些什么，我还是要强调一下，迟早要有人对苏联的分裂负责。这并非什么叛乱的逻辑，这是严酷的必然代价。

元帅的妻子接到噩耗后情难自抑，在合棺前她深情地轻吻丈夫冰冷的额头，重复了丈夫生前悲剧的预言：“他从18岁起便参加了同德国法西斯的战斗，可是如今我们的国家被民主派从内部攻克了。”

然而，这个为即将逝去的社会主义国家殉国的苏联英雄，却在葬礼中被人冷落，不仅没有任何一名高官出面致悼词，连仪仗队和军乐队也显得寥寥草草。下葬后的第二天，他的坟地就被残暴地打开，元帅服和一身的勋章被卑劣的偷走。

这个为社会主义祖国奋斗一生的钢铁战士，没能坚强地活到自己国家死亡的那一刻。

这无疑是个体的巨大悲剧，也是人类历史的荒诞之处。

也许，我们可以从这个死去的英雄的人生中，找到这个故去的社会主义国家的脉搏。

1942年，列宁格勒的周围焦土遍地。这座城市正在经历二战史上最长的围困——长达872天。

在这座巨型废墟35英里外的地方，驻扎着一支规模庞大的苏联红军部队。刚加入卫国战争不久的18岁少年谢尔盖·费多罗维奇·阿赫罗梅耶夫已经是一名连长。连长只有这样的年龄其实并不奇怪，毕竟在苏德战役前期，大批精锐丧失殆尽，能找到一位像他一样毕业于海军学院的军官，已经是相当不容易的事情了。