林徽因

林洙在书中描述林徽因的“艳情往事”，林徽因告诉徐志摩，若要和她在一起，需要先离婚。

但是等到徐志摩离婚后，林徽因却拒不承认这一要求，转而与梁思成结婚。

但实际上，林徽因却从未考虑过与徐志摩在一起。这一点，她曾经做过解释：

“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心中想的那样一个人。”

她清楚地明白徐志摩爱的只是一个幻想，不愿意自己委屈求全去将就这个假象。同时她又有极高的道德水准，不愿意破坏他人家庭。

徐志摩

即使是后期徐志摩婚姻破碎，也和林徽因本人没有什么关系，是徐志摩自己在和张幼仪的婚姻中始终冷漠。

反观林洙，她在梁思成要和她结婚时，欣喜若狂，一心只想到可以得偿所愿，却从未想过这真的就是自己想要的婚姻吗？

梁思成又是真的喜欢她吗？并不见得。

在她和梁思成住的家中正厅，依旧明晃晃的挂着亡妻林徽因的照片，并且要求时常擦拭，不得有任何尘埃。

一次，林洙心中郁结，把林徽因的相片取了下来（另一说是摔碎相框），被这前妻的女儿梁再冰看到，当即甩了她一巴掌。

林徽因与子女合照

在旁边看到事情经过的梁思成也冷淡着脸，不给林洙好脸色。

林洙的儿女（与前夫的孩子）偶尔去梁思成和林洙家中，也被禁止进入客厅。

林洙这个妻子当着，竟不像是妻子，如同一个家中保姆，被设了千般万般条款，不允许越界。

造成两任妻子待遇差异的另一个原因是，林徽因带给梁思成的美好回忆实在太多，即使是生命危在旦夕、朝不保夕的日子。

回到祖国的梁思成与林徽因一手创办山东大学建筑系，那时候他们白天上课，晚上待在房中，要时刻注意门外土匪经过的动静。

林徽因、梁思成

换成一般人，早就怨天尤人，恨时局动荡，乱世难生存。林徽因却从中寻到乐趣，她写道：

“这种时候我们都不敢开灯，听着他们的马队在屋外奔驰而过，那气氛真是紧张。有时我们隔着窗子往外偷看，月光下的胡子们骑着骏马，披着红色的斗篷，奔驰而过，倒也十分罗曼蒂克。”

把本代表*戮和灾难的匪患给披上一层罗曼蒂克，顿时消减很多恐惧。

在后来战火连天之际，林徽因与梁启超并孩子躲在四川一个乡下普通地方。两人为了古建筑研究，积蓄已无，生活艰难。