那是一个群星闪耀的年代，那也是一个巨星陨落的年代。他们或是学贯中西、或是奔走疾呼，都只为让满目疮痍的中华大地多些生机。他们有的人倒在了图强前进的路上，如：闻一多、马相伯。但更多的人在熬过了凛冽的寒冬后，却死在了春天里。如：陈寅恪、梁思成、吴宓、叶企孙、翦伯赞等。

1955年3月31日深夜，饱受了几十年肺病折磨的林徽因在北京同仁医院治疗。气息微弱的她叫来护士，请求见梁思成有话要说。而梁思成早在3个月前因积劳成疾也住进了这家医院，并且就在林徽因隔壁的病房里疗养。

但林徽因的请求却被护士以“夜深，明早再说”为理由拒绝了。可林徽因终究没有熬到天亮，于第二天清晨去世，终年51岁。随着林徽因的去世，她在弥留之际有什么话要对梁思成说，也成了谜题。

相比于林徽因的“善终”，梁思成可没那么幸运了。就在林徽因死后10年，梁思成就被“文革”批斗，在被折磨了6年后，一代建筑学宗师溘然长逝，享年71岁。而梁思成的这段磨难史却在后人臆想中的二人的感情史中被淡化、被时代所抹掉。