▲左：林徽因、中：泰戈尔、右：徐志摩

据说，梁思成同当年徐志摩飞机失事捡回一块飞机残骸给到林徽因一样，这次他在林恒的遇难地也找到一块飞机残骸带回李庄。后来林徽因将这块残骸挂在自己的床头，以示缅怀。

而这个时期林徽因的作品中那种惆怅、苍凉已代替了战前那恬静、飘逸的格调，这宛然是第二个李清照。

抗战胜利后，梁思成全家于1946年8月回到北平，看到北平内内无数巍峨壮观、雕梁画栋的古建筑在战火中已是残垣断壁。这让夫妇二人忧心如焚，寝食不安。此时林徽因的肺病日益严重，已是风烛残年。为了挽救和保护更多的古建筑，她依旧拼命地工作着。

1952年，梁思成、刘开渠主持设计人民英雄纪念碑，林徽因被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员，抱病参加设计工作，与助手关肇邺一起完成了须弥座的图案设计。

但很多古建筑躲过了战火，却没躲过人祸。1953年5月，北京开始酝酿拆除牌楼，眼看四朝古都的古建筑将毁于一旦。梁思成与时任北京市长吴晗发生激烈争吵，林徽因更是当面指着吴晗的鼻子怒斥：："你们拆掉的是800年的真古董……有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了！"。那时她肺病已重，喉音嘶哑，但其神情与真心令在场者动容。