将初刊《绣像小说》杂志的《文明小史》作为研究对象，是强调小说与评语及插图间的关系非同寻常，应作为整体来综合观察。谈及“绣像小说”，则兼及出版传统与杂志名称，亦古亦今，可文可史。

对于晚清报刊中的图像，鲁迅颇感兴趣，他曾批评清末画家吴友如对外国事情不太了解，故笔下多有纰漏，但同时承认其主笔的《点石斋画报》在传播新学上的意义。郑振铎则直接称吴友如为“新闻画家”，断言吴在《点石斋画报》上发表的许多生活画乃是中国近百年很好的“画史”。半个多世纪后，回过头来，很能理解鲁迅为何欣赏吴友如“勃勃有生气”的时事画，因其“令人在纸上看出上海的洋场来”。画报如此，《绣像小说》中那近千幅小说插图也不例外。绘画水平有高低，但在表现晚清社会、提供生活场景及细节方面，却是异曲同工。

在《绣像小说》所有插图中，《文明小史》120幅插图或许最值得关注。原因是，此小说为整份杂志打头阵，且系主编自家心血，插图的画师不敢怠慢，制作水准相对较高。更何况，这是阿英所说的“整然的反映一个变动的时代”的作品，其呈现的生活场景更为丰富多彩，为后人认识那早已消失的时代，提供了极大的方便。

不同于《申江胜景图》，《文明小史》插图所表现的，是那个时候国人的日常生活，虽琐碎，但自然，且充满动感，故可观。作为“过渡时代”，晚清的最大特征是中西混合、新旧杂糅。这既是生活场景，也是表现技法。

番菜馆的招牌以及吃西餐的场景，乃晚清画家的最爱，因其很能体现国人最初见识到的“西学”。第18回（上）的插图很有戏剧性：前景在吃西餐，后景在抽鸦片，二者并行不悖，同台竞技，且有很好的经验交流。小说描写此“奇观”，插图将其直观呈现，自在山民的评语进一步强化：“以吃鸦片为自由，以吃牛肉为维新，所谓自由维新者，不过如此，大是奇谈。”第17回（下）说的是“洋学生著书矜秘本”，此乃主客对话，虽隐含讽刺，但不像自在山民的评语这么直白：“翻译新书，先从男女交合传种种子等书入手，可见若辈终日思想，不外此事，近更有专在男女下体研究者，是真愈趋愈下矣。”如此倾向性，怎样在画面中呈现？聪明的画师送上一端坐人力车上的女子，虽系偶然路过，却凸显了这些读书人侃侃而谈背后潜藏的*。

对于晚清的文明开化，报章及出版功莫大焉。第16回（上）写上海的卖报、读报与租报，很有史料价值。“正说话间，只见一个卖报的人，手里拿着一叠的报，嘴里喊着《申报》《新闻报》《沪报》，一路喊了过来。”接下来便是姚老夫子买报、卖报人介绍租报的好处，以及“近来知识大开”的贾家兄弟如何一眼就看上了报纸后头的戏目，如此有趣的场景，可惜被画师忽略了，画面上呈现的是隔壁桌上的“妖姬”如何畅谈“婚姻自由”。报纸没在插图上露面，书店则很是风光，第17回（上、下）、第35回（上）、第42回（上）的插图，都涉及书店的外观、内景、招牌、广告等，具体到某个书局以及某种图书类型，颇为可观。当然，还有各种各样的学堂，只是因学堂形象在晚清报刊（尤其是画报）中经常出现，此处从略。有趣的是，晚清“传播文明三利器”中的演说，在《文明小史》多处叙及（尽管语带讥讽，毕竟是书中的重要场景），却很难入画师眼——或许是隔行如隔山，“图像”在表现“声音”方面，不说完全束手无策，起码也是举步维艰。

放眼整个中国文学史，李伯元的《文明小史》算不上特别了不起的作品，但其特殊的生产及传播途径，尤其结合那略嫌芜杂的评语，以及并不怎么精致的插图，全方位地记录下了那个特殊时代的生活场景及文化信息，时隔多年，仍值得我们认真品味。考虑到作为小说的《文明小史》刊本很多，没必要重印；这回请贵州教育出版社以《〈文明小史〉与“绣像小说”》为名，专收《文明小史》的插图及评语，再加上《活地狱》、《邻女语》、《老残游记》等十四种刊于《绣像小说》上的小说的插图（选录），集成一册，奉献给读者。此书与我这些年刊行的《点石斋画报选》、《图像晚清——〈点石斋画报〉》、《左图右史与西学东渐——晚清画报研究》、《图像晚清——〈点石斋画报〉之外》合起来，构成一个小小的阵势，或许有助于读者从图像角度进入那风云变幻、波谲云诡的晚清。 （作者：陈平原，北京大学教授）

如需参与古籍相关交流，请回复【善本古籍】公众号消息：群聊

欢迎加入善本古籍学习交流圈