推荐：

文/宋执群

【作者简介】宋执群，生于一九六零年代。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《梅雨》《望海门》，长篇文化散文《锦上姑苏》等。

【本文由作者授权发布】

——一个神奇之夜，逆转了诗人衰暴的命运

一千二百年前，大约在唐天宝十年（公元751年）前后的某一天（之所以说前后和某一，是因为在大唐大咖云集的诗人队伍里，他只是一个模糊的身影，从来就没有谁关注过他这个打酱油的生卒年月和大致的生平），在首都长安的高考成绩发布榜前，一个外省青年身背干粮，拼命地挤进一群和他一样衣衫褴褛的考生之中，焦急地在满墙的名单中寻找只有他自己熟悉的两个字。遗憾的是，任由他左看右观，上下求索，那两个“张”与“继”连在一起的汉字始终都没有出现。

多日来的不祥预感坐实了，夜夜降临的噩梦兑现了——那个叫作“张继”的名字从高考的榜单上滑落了。

看着金榜题名的他们如疯如醉的狂喜，我的人生命运怎么就如此不堪呢？那个名落孙山的张继憋屈地想。离家赶考之前，他也为自己描绘过相似的人生愿景：“春风得意马蹄急，一日看尽长安花”（虽然那时他的诗歌同志孟郊才刚刚出生，还没写出这两句脍炙人口的诗句，但他张继完全可以提前感受那可想的场景）；进士及第，驰马游街、衣锦还乡；那个自己已经单相思有年的“桃之夭夭，灼灼其华”的邻家美女向他扫射来强力秋波……

然而，木已成舟，这个从来没有过异端的念头，只想利用科举制度顺风顺水走上仕途的湖北青年，只好心情灰暗地登上一叶扁舟，承受着失败与伤痛，失魂落魄地告别一点也不待见他的大唐首都，没有“千里江陵一日还”的喜悦，有的只是“近乡情更怯”的忐忑不安。

也许是为了面子，也许是受到了某种冥冥中的指引，在“理想很丰满，现实很骨感”的巨大反差中，为了平息不服的怨恨，也为了平复失落的心情，落榜的张继不愿马上返回襄阳老家去忍受白眼，而是准备随波逐流，远离皇都和仕途，听凭倒霉的命运把他带到天涯海角。心想，既然不能居“庙堂之高”，那就处“江湖之远”吧。

此时他还无法预见，自己命运的曙光，原来并不在什么考场，而是在不久之后的一个神奇之夜。

——深寒与孤愁，为他编织一首美妙的诗篇

正所谓“上天在为你关上了一扇门，必定会在同时为你打开一扇窗”，当落魄的张继绕了一个大湾，没有取道汉水，而是沿着京杭大运河茫然向着江南漂泊时，命运却悄悄地为他设局——让诗神附体于他，让他拥有平生仅有的“一夜天才”。

于是，当他在一个已经很寒冷的晚秋的夜晚，漂泊到苏州城外的枫桥时，仿佛鬼使神差般临时决定，让自己的身心安顿下来，不再往前赶路了，就夜宿在这一河秋水之上，就抛锚在这枫桥一侧，对着一丛江岸枫林中的渔火，独自舔舐尚未结痂的伤口，独自体会这人生的深寒与孤愁。

他松开了咬紧的牙关，把肩头沉重的教科书扔进了船舱，身心顿时轻松了下来。而江南的夜声夜色也就在这刹那间围拥了他，将这位失落的游子揽入了怀抱。

他也松开了已经僵硬多日的身体，如一只不系之舟般解散在江南夜色的无边怀抱里。因为他知道，只有这江南大地和一河的逝水才愿意倾听并带走他的忧伤：二十多载青灯黄卷的读书生涯，上千里奔赴考场的壮志雄心，家乡父老隐忍不住的期待眼神，邻家美女，和自己尚未展开的慢慢人生……都被考官的一支朱笔无情抹去。

——诗神附体，帮他写下不朽的文字

这时候，上弦月升起来了，树上的栖鸟发出梦醒的啼鸣，寒夜已深到接近黎明，而诗人的深寒与孤愁也漫入了寒冷的河水和霜凝的大地，被寒山寺的钟声一轮轮加重。

夜也在一秒秒加深，大地和山河沉沉睡去，在大地和山河上劳作的一众生灵，诸如农夫、织女、樵夫、僧人也都沉沉睡去，只有寒山寺那个敲钟的和尚、河岸枫林中的那丛渔火、几只栖鸟，再加上河水里的鱼还在陪同他这个落榜考生失眠着。

他睡不着，但已经不再为什么落榜不落榜而烦神，而是任由心中苏醒了的人文精神引领到既往圣贤的行列，跟随一条河、一座庙，和一丛渔火潜入大地山河的深处，走向中国风景的精神源头。

一个具备诗人气质的人，独自沉没在这样的黑暗中，是注定要发生什么不同寻常的事情的。而诗神，也正在这个千载难逢的时刻拥紧了他——拥紧了这颗深度失眠的诗歌种子，让他的深寒与孤愁萌芽生发出诗情与诗意。

于是，那个附体的诗神，手把手地帮他写下了以下28个不朽的汉字，准确地说，是28个汉字不朽的组合：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。