2023年伊始，“复兴号”动车组家族新成员——新型CR200J型电力动车组正式上线。新线路、新车型、新服务，这辆从成都南站开往攀枝花站的C77次列车，为新年春运注入了新的运载力量。在过去的一年中，国家铁路完成客运发送量16.1亿人次。2023年，国家铁路预计完成旅客发送量26.9亿人次，同比增长67.6%；预计投产新线3000公里以上，其中高铁2500公里。

遥想百余年前，铁路刚刚进入中国，一度被认为“烟伤禾稼，震动陵寝”。而今天，当我们体味着这片土地上纵横交错的铁路网，感受着城市与城市之间咫尺可抵的脉搏，伴随着“复兴号”稳健的步履，如同行走在通往复兴的康庄大道上，可以说，中国铁路一路发展到今天，见证着民族的沧桑巨变。

行驶中的复兴号。摄影/李咸良，来源/图虫创意

钢铁机车，来到古老的国度

无论是客运还是货运，车辆运行的牵引动力——机车（也就是俗称的火车头）无疑十分重要。1881年，第一条由中国自建的铁路——唐胥铁路在重重磨难中动工，与之相匹配，机车“中国火箭号”（Rocket of China）也于同年投入使用，这是我国第一台蒸汽机车，在英国工程师的设计帮助下制造。这辆机车的车头，有着中国工匠镶嵌的金属龙，因此也拥有一个颇具东方特色的名字——“龙号机车”。然而，不久之后，龙号机车则在重重忧虑之中被清廷禁行，铁道上便由驴马充当“动力”。因此，唐胥铁路也被称作“马车铁路”。质疑与保守、忧虑与探索，这便是国人对火车最初满是辛酸的记忆。

龙号机车影像，车长约5.7米。来源/《轨道上的那些记忆》

中华人民共和国成立后，铁路焕发了新生。国家高度重视铁路事业，全国铁路实施统一管理，铁路事业在新线建设、旧线改造、铁路工业、铁路管理等方面均取得成绩。

1952年7月26日，国产第一台仿制蒸汽机车在青岛四方机车工厂完成组装并试运行。这台诞生在“八一”前的蒸汽机车被命名为解放型“八一号”。机车重92.07吨，车长22.6米，构造速度为每小时80公里。在此之前，全国可以统计的机车有4000多台，涵盖近200种机车型号，分别出自9个国家，却无一由中国自己生产——“八一号”开启了我国自己制造机车的历史。

“八一号”机车。来源/“党旗下的东方红”网上展览馆

新篇章的背后，是工厂技术人员的不断探索钻研、攻克难关。青岛四方机车工厂曾经抢修过“中苏友好”号机车（1949），又改进仿制了“国庆周年”号机车（1950），可以说具备一定的技术积累。当时遇到的技术挑战，集中在机车气缸（控制蒸汽进出）的月牙形钢板总是被磨坏而导致的牵引力问题。技术人员恶补有关知识，自行准备材料进行了上千次实验，甚至把牛骨进行处理融入到月牙板表面进行尝试，最终制造出质量符合标准的产品。