雅库茨克公交车上的零钱匣子 （王在田/图）
从车窗里望出去，道路两旁灰不溜秋，看不到树木，也没有绿化带，道路上常常积着一层沙土，车辆碾过掀起阵阵烟尘。两边的住宅楼倒是很亮丽，虽然都是方头土脑的赫鲁晓夫楼或是高层板楼，但它们往往被漆成鲜艳的颜色，给人一种廉价的塑料花即视感。
就这样看了一路灰头土脸的街景，正当我准备将雅库茨克归入又一座苏式铁锈城市的行列时，汽车到站了，我一下车就被眼前炫酷的公交车站给镇住了：这可不是一座带遮雨棚的普通站台，它外表类似一家光鲜时尚的便利店，进门后才发现是一间候车室，室内既有地暖又有暖气片，有公交车实时信息屏，有液晶屏播放新闻和综艺，有手机充电插口和Wifi信号，还配备了自助打印设备和取款机——在老土的城市里看到如此便捷舒适的候车室，真是让人心生违和。
公交车站 （王在田/图）
从车站走到预订的民宿，它位于一栋七层住宅楼内。就像刚才进候机楼一样，大楼入口离地面大约有两米高，仿佛是开在了二楼，进门需要先上十几级台阶——好在这栋楼有无障碍坡道，否则下肢残疾者想要出门就麻烦了。然而奇怪的是，我并没有看到“一楼”有门窗，原本一楼的位置被一人高的彩钢板严实地围了一圈——大楼基座为什么不用墙体支撑，而要使用彩钢板遮蔽呢？
带着这些问题，我匆匆入住民宿，去厨房给自己泡了杯热茶暖暖身子，走进自己的小房间，坐在窗边默默思索。
答案就一个字：冷。
雅库茨克位于北纬62度，距离北极圈仅4度，是我到过纬度最高的城市，比斯堪的纳维亚三国的首都们更靠北，比美国阿拉斯加州安克雷奇的纬度还高一度。无怪乎它荣膺世界上最寒冷的大城市，也是冬夏温差最大的城市——雅库茨克1月平均气温约零下37度，7月平均气温约20度，年平均温差为57度，极端温差则高达103度。
由于寒冷，这里很少有行道树，也没有绿化带——每年仅在5月到9月的五个月里没有霜冻，对于植物的生长发育来说实在是太艰难了，根本无法发展农业。
由于寒冷，又缺乏绿化植被防风固沙，这里冬季风沙扬尘情况严重，以至于公路上积着厚厚的沙尘，临街店铺也都灰头土脸。
由于寒冷，这里的汽车到了冬天一旦熄火就很难再次发动，需要经常开车出门的人只得选择几个月不熄火——路边常常可以看到空无一人却开着引擎喷着尾气的车，双层玻璃车窗外还贴着防止结冰的防冻膜；如果车辆不慎自行熄火，就需要用喷枪给发动机加热后才能发动。那些不需要频繁开车的人往往选择把车抛荒一整个冬天，改为乘坐公交车。由于雅库茨克人口不多，公交车班次有限，而乘客们无法在严寒的户外长时间等车，因此便催生了温暖舒适、功能齐全的候车室。
由于寒冷，空气中的水汽受冷后凝结成水滴，悬浮在空气中形成雾气，导致雅库茨克在冬季常常被浓雾笼罩，能见度很低。这时涂上了鲜亮色彩的大楼就成为导航路标，有经验的司机看着窗外雾气中的迷彩就能辨认方向，抵达目的地。此外，由于冬季漫长，光照稀少，五颜六色的建筑物也有助于人们排解长期抑郁的心情，静静等待冰雪融化的那一天。
由于寒冷，这里是西伯利亚寒潮的重要发源地之一，这股寒潮最远可以肆虐岭南形成降雪，导致我国所在的东亚大陆冬季比同纬度的西欧、北美都要冷得多，并间接地造成了我国北方森林覆盖率极低、游牧民族长期袭扰农耕地区等历史问题，乃至朝鲜族为什么习惯使用扁平的金属筷子归根结底也肇因于此。
…………
浮想联翩之余，为什么大楼入口要开在“二楼”呢？我突然想到了一个解释，决定下楼验证一下。
“高跷楼” （王在田/图）
永冻土上的城市
我绕着板楼转了大半圈，果然发现了两块彩钢板之间的缺口，探头进去看看，正如我所料，这栋大楼是一座“吊脚楼”，靠密密麻麻的混凝土立柱支撑，其靠近地面部分是悬空的，难怪要用彩钢板围起来。
底层放空的住宅楼全世界并不少，比如新加坡的经济适用房——“组屋”，考虑到热带卑湿炎热，其底层是不住人的，而是由立柱支撑的通透空间，可用作居民社交场所或熟食中心（当地称为“咖啡店”——Kopitiam）。不过组屋底层不光有立柱，也有承重墙，而且是有地板的；但这座住宅楼则是用立柱把整座大楼撑起来，与地面隔开，立柱脚下就是寻常砂石地面，连基本的平整都没有做，这又是为什么呢？
还是那个字：冷。
雅库茨克是世界上最大的建于永冻土上的城市。所谓永冻土（Permafrost），顾名思义就是常年冻结的岩土层。当一块区域的年平均气温低于零度，其表层土壤会在夏天短暂解冻，但深层土壤将保持冻结状态，这就形成了永冻土。可以想见，纬度越高，永冻土就越厚，比如北极岛屿的永冻土厚度将近1.5公里。世界上的永冻土带一般分布于南北纬48度以上，当然也有例外，比如我国的青藏高原因海拔高、气温低，也形成了大片永冻土带。人们耳熟能详的星宿海就是因为地下为永冻土，仿佛做了一层防水涂层兜底，水体无法渗透土层排出，从而形成了地面星罗棋布的湖泊群。
在永冻土上造房子，需要给房子架个高跷，避免与地面接触。为什么呢？首先，如果把房屋直接建在地表，永冻土会持续不断地从房屋吸取热量，这就好像把房子建在冰面上，显然会影响房屋采暖。更严重的是，这些被吸收的热量将改变永冻土的热平衡，造成深层冻土逐渐融化，从而危及房屋的基础，尤其是对于高层建筑来说，地基的融化和软化将引起严重的不均匀沉降，导致楼宇发生倾斜、开裂乃至倒塌。
因此，雅库茨克的所有楼宇都踩在高跷上：用长达十五米的混凝土桩深深植入地下，地面部分再留出一米以上空隙，确保建筑物不直接接触地面——这就是为什么在这里想要走进任何一栋大楼都必须上台阶。
地面管道 （王在田/图）
出于同样的考虑，雅库茨克力行“不动土”原则，不在土里挖埋任何东西：热力管道、电线电缆……统统架起来走空中；地下车库？这里不存在这种东西，所有的车都得停在地面接受零下五六十度的严寒洗礼，或者实在不差钱的话可以找一个带暖气的停车场；城外的勒拿河上迄今没有架设桥梁，所有过河车辆都得等一天八班的轮渡，也是因为受困于在永冻土中构筑地基的难题；至于铁路就更别想了，距离雅库茨克最近的火车站在1200公里以外的外兴安岭北坡。
与俄罗斯相比，我国早在2006年就顺利实现了青藏铁路全线通车，全长1956公里的铁路跨越了长达550公里的永冻土带，并打破了永冻土工程史上的多项世界纪录，如海拔最高隧道、最长隧道和最长铁路桥等。根据“主动降温、冷却地基、保护冻土”的设计准则，在技术上我国同样采用“踩高跷”的方法，以桥代路，将桥墩深深打入永冻土带深处——当然，这一技术得以实现也体现了我国的经济实力和国家意志。
