如果你控制了粮食，你就控制了所有人。——基辛格

对每一个民族来说，粮食就是立身之本。粮食从何而来？土地便是答案。

对于山区多，平原少的中国来说，粮食种植可用土地面积略显不足，且由于人口稠密，粮食需求极大，不得不对土地进行极致利用。于是一个人类农业史上的奇迹诞生了——梯田。

在中国，体量庞大的梯田背后，是各个民族漫长艰辛的发展史和几十代人的持续劳动。山民将莽莽大山、低矮丘陵开成浩瀚梯田，对中国来说意味着什么？

▲当下的哈尼族，成为一个以梯田奇观为文化象征，被重新构建、重新释义的民族——外界对于梯田的描述，开始重塑哈尼族，促使它完成一场文化重构与自我重释。摄影／陆江涛

梯田是很普遍的一种风景。

从海拔千米的山峦到500米以下的丘陵，都有分布着形形色色的梯田，远远看上去大的如脸盆，小的像脚印，形成立体绚丽的空中农耕场景。

在中国，有几处梯田很美，比如云南哀牢山中的哈尼梯田和广西的龙胜梯田，每一年都有无数人慕名而至，追寻来自山水之间的美丽。

事实上，梯田之美，不止在西南，中国是世界上梯田分布最广的国家之一。梯田主要分布在黄土高原、云贵高原以及江南丘陵3个区域，而按照形成的时间大致可分为两类：

一类是在南方山岭地区，依托温暖湿润的良好气候条件，为了适应多山丘陵的地貌，在劳动人民长期的努力下形成的梯田，以水稻种植为主，其中广西、云南、福建居多；

另一类是在气候较干旱、水土流失严重地区，靠人力和机器在近几十年修建的梯田，主要集中在黄河中上游的黄土高原地区，多为旱作梯田，如甘肃、宁夏、陕西等地的梯田。

请横过手机屏幕查看

▲高山瑶，半山苗，广西融水苗族村寨多围绕元宝山而建，梯田、森林之中点缀着苗寨，山峦连绵，植被秀丽。苗族是迁徙的民族，远古的战争让他们先祖远离了黄河下游，而大山给了苗人先祖安身之所。摄影/郁良权

请横过手机屏幕查看

▲在内蒙古的清水河县喇嘛湾镇到山西河曲县梁家碛村这一段长达80公里的长峡里，因为落差巨大，浪涛汹涌，黄河水呈现一种常见的金黄。摄影／赵小黑

不同的梯田各领风*。南方的梯田多是水田，层层叠叠，虽不对称重复，但也曲折有致；北方的梯田，一如他的子民性格，粗犷、豪放、阳刚、大气。所谓一方水土养一方人，那么一方人又何尝不是在养一方水土呢？

可以说，在山区丘陵地带，只要有人类栖身繁衍，便往往不约而同地应用了这种特别的农耕制度。梯田不仅仅是多姿多彩的绝美画面，更是沿等高线延伸的，把坡面变成平面的高效土地利用方式。

梯田从何而来？

相传 3000 年前，长江流域就有水稻梯田；2000年前黄河流域有了旱作梯田，它的出现适应了中国山地多、平原少、人口众多且分布不均的特点。

我们常说，坡度大于25度的山坡是不适合农耕的，需要退耕还林或还草。但是在古代中国，山区有大量人口，如果不种梯田，山民可能都吃不上饭了。

于是，人们清除森林或小山顶，在坡地上沿等高线修筑的阶台式或波浪式断面的农田，用来种植粮食。这样不仅可改变地形坡度、拦滞径流、稳定土壤，还具有保水、保土、保肥作用，增加单位面积粮食产量，使丘陵高山地区的大面积种植成为了现实。

梯田逐渐成为一种集约利用山地的成熟方式，并且广泛发展起来。它们不仅建构了令人惊叹的壮美风光，也养育了大量的人口。