神农架茫茫大山的深处，冒出一条公路和一个度假村的雏形，密林中能听到远方传来的汽笛声，公路正在穿过丛林，切断丛林。每年，471万人次的游客向神农架挺进，却只有十万分之一的人渴望去了解公路两侧5公里以外的地方：关于野人，关于史诗，关于神农架本身——这里不只有森林。

神农架，面积3253 平方公里，相当于1.5 个卢森堡，是世界同纬度残存的唯一一片亚热带丛林。发生在密林深处的神秘事件，包括轰轰烈烈的野人考察，以及振奋人心的史诗搜集。神农架有许多称号：国家级地质公园，野生动物最后的“保留地”，既是野人的故乡，也是“野考人”的宝地，“汉民族首部创世史诗”的发源地……不仅如此，它还是每年带来400 多万游客以及滚滚财源的聚宝盆。

但真正能说出神农架妙处的人寥寥无几。大多数时候，站在旅游大巴门前举着小旗的导游，只会死记硬背那些早就套路化的导游词。除了一些人工雕琢严重的“古迹”之外，这里似乎和一般的城市郊野公园无甚区别。

2016年6月，我在神农架停留了20天，与一群不寻常的人一起，无限接近神农架隐藏至深的秘密。在我看来，野人是否真的存在，所谓的史诗是否正统，这是细枝末节的事情。神秘的、无法解开的谜题，和那些口口相传的奇遇，成就了神农架的传奇，而真正的神农架，永远属于那些勇敢脱离公路的人们，属于“野考人”和发现者。

随后，全国各地报刊陆续刊载了“野人”再现神农架的消息。目击者言之凿凿，怀疑者嗤之以鼻，认为是神农架为开发旅游而进行的“商业炒作”，一时间沸沸扬扬。神农架独特的神秘感吸引了无数目光，那时候，这里还是一片穷乡僻壤和荒蛮之地。

人们之所以迷恋神农架，原因有三：野人、史诗和丛林。它们或是解不开的迷雾，或是振奋人心的民族瑰宝，但时间久了，一切都被淡忘了。

2016年，神农架最后发生野人目击事件13年后，最后一批还在坚持寻找野人的人组成了一支探险队，在已经遍布旅游大巴的神农架景区门口集结。广场上，导游用导游机播放着13年前的野人故事，激发一脸懵懂的游客，使他们产生兴奋感。作为神农架南大门的木鱼镇，国道两边宾馆林立，放眼四望，除了胳臂粗的小树勉强覆盖的山坡，没有什么特别值得留恋的地方。道路两旁布满了卖烤白薯的摊子，烤白薯的味道无处不在。

沿街排开的一排纪念品售卖点，在最明显的位置摆放着野人面具和印有最后一次目击野人事件相关照片的明信片，小贩卖力兜售，游客兴趣寡淡。探险队希望做最后一次寻找野人的尝试，此后，队员们将各奔东西。

我站在游人中间，问探险队的徐晓光：“神农架是什么？”“到处卖烤白薯的庸山俗水罢了。”他说。

作为最后一批还在寻找“野人”的人，作家税晓洁和徐晓光带着简陋的设备，准备进入神农架的老林区。他们希望借助先进的红外线摄像机，为历时40年的神农架“野人”考察带来新的突破。

从宜昌出发，到达神农架南段的木鱼镇需要4个小时，沿途，大巴山的余脉从清江与长江的汇水口一直延伸到神农架。木鱼镇喧闹的镇口，夹在拥挤的旅游大巴和东张西望、满眼狐疑的游客中间，徐晓光明显是一个异类。除了是资深探险家，他还是让神农架声名远播的“野考”队员之一，至今依然是。燕天风景区有一所专为神农架“野考”设立的博物馆，另一个老“野考”人税晓洁正在那里等他。

曾经有人通过计算得出一个结论：地球北纬21?—32?之间的条形区域，是奇异现象的高发区，亚特兰蒂斯、通天塔、三大圣城以及各种未解之谜都扎堆在这个神奇的维度上。神农架位于北纬31?—32?，东经110?—111?之间，是奇迹发生概率很高的地方，高到每一万人中就有13人可与“野人”偶然相会。这万分之十三的几率和偶然性，让“野人”的传说成为神农架的一块金字招牌。

据国家旅游局统计，2014年神农架接待游客约410万人次。按万分之十三这个神奇的概率计算，应当有更多野人踪迹被发现、更多历史遗存被挖掘才对。