山西有个乔家大院。到了山西，不去看看，会留遗憾。

有此念头，源于余秋雨的一篇文章，张艺谋的一部电影。

文章叫《抱愧山西》，电影叫《大红灯笼高高挂》。

人哪，有时真也奇怪。明明知道早在余秋雨写《抱愧山西》之前，便有一个实实在在的乔家大院在，也明明知道《大红灯笼高高挂》不过是一虚构故事。但偏偏就要在别人写了书拍了电影之后，才产生这么一种前往观瞻的冲动，才会有此一行。

文学和电影之功，于此可见一斑。

闲话休叙，且说那日到山西出差，忙里偷闲，驱车前往太原以西（抑或是以东？）数十公里外乔家大院。车行一路，满目黄土，一进大院，第一感觉是惊奇。好家伙！在这山重水隔、闭塞偏远的茫茫黄土地，竟会出现这么一幢，唔，不对，应该是一群，豪华气派、雕梁画栋的大院，这么一整片的精美建筑群！你真有些怀疑是不是哪里搞错了，是不是有谁和你开了一个小小的玩笑！

是的，按常规，这是不可思议的。仿佛茫茫大漠，突然现现出一座水波粼粼的仙山琼阁，仿佛一群灰朴朴的小土鸡中，突然降临一只高大俊俏的丹顶鹤！

然而，这是实实在在的事实，看得见摸得着的事实！

“乔家大院共有6幢大院，20幢小院，313间房屋，占地8724平方米……”听着解说员小姑娘的解说，你再抬起头来，左右仰望前后环顾这全由青砖细细砌成的古老宅院，你会深深体味到什么叫历史的久远、岁月的沧桑。你的心里，会因这久远和沧桑，涌起一股淡淡的惆怅。

历史，仿佛一下和你贴得很近很近。

你甚至闻到一种明清老檀木家具的特殊气息。

走进一座座宅院，参观者脑海里，不由浮现出一幅幅生动画图：

乔家第一代创业者，正赤着胳膊、光着脚，在包头街头踟蹰徘徊……

小试身手，他开起了铁匠铺、烧饼摊，炉火熊熊……

杂货铺、茶叶店，生意兴隆……

钱庄、票号、当铺、粮行，财源滚滚……

当生意兴隆财源滚滚的创业者重新回到他那黄土漫漫的老家后，可以想见，他是多么自豪，多么兴奋！只要拿出自己巨大资财的十分之一甚至百分之一，他便可以建立起一个足以使整个庄子、整个县城乃至整个山西、整个中国都羡慕的豪华宅院！啊哈，我回来了，当年被人瞧不起的穷光蛋，回来了！回来了！！

于是，黄土地上最气派最严整最豪华的大宅院出现了！中国土木建筑史上最精致最讲究造形最独特的青砖建筑群出现了！乔家的一代创业者以自己的卓绝努力，用金钱这支大笔，书写了他的辉煌，寄托他的最大享受和最高理想──在那样一个时代，对于那样一个从黄土地走出来的农家子弟，这也确乎是他所能想象到最好的证明自己价值的手段和办法了。

即使积攒下更多的财富，你又还能做些什么呢？

弱水三千，日取一瓢。广厦万幢，夜卧一席。

如此而已。仅此而已。

参观至此，人们总会产生一个疑问，显赫一时的乔家，以及同样显赫同样富有的山西渠家、曹家、李家，为什么后来纷纷衰落了呢？这些大院的主人们，为什么全都销声匿迹了呢？

此一疑问，余秋雨及晋商研究者们，都已作过深入分析。要说原因，不外有二：一是主观的因循守旧、目光短浅；二是客观的战争频仍、政局动乱。不管如何分析，无论怎么追问，这些豪华宅院的主人们，终于都一个一个地渐次消失了，不可避免地消失了，空余一座座大院，寂寂无声，空空荡荡，任人凭吊，任人感慨。

我不由追问，乔家大院的主人们，能够不消失吗？

恐怕不能。

在历史长河中，再伟大的人物，再辉煌的业绩，最终，难道不都是要归于消失、归于沉寂，以至消失得几乎不留踪影吗？

记得一位哲人曾经说过，我们过去的历史，是一段漫漫的漆黑的星空；我们今后的历史，也是一段漫漫的漆黑的星空。能在这星空中留下痕迹的东西，实在不多。

是的，冷静想想，乔家的创业者们，虽然也已消失，但他们毕竟给历史留下了这座精美的大院，以及足以骄人的晋商奋斗史。中华大地，有多少先辈后辈比他们“级别”更高，金钱更多，地位更显赫，更加飞黄腾达，可又在历史的夜空中留下了什么呢？

参观乔家大院，可以悟出一些人生哲理，让你细细品味，慢慢咀嚼。