深秋的一个下午，我独自去郊外散步。看到路边有一个烤红薯的大妈，头上包着一条花格子围巾，戴着一副厚厚的棉布手套，从那个圆圆的烤炉里拿出一块块烤熟的红薯，一阵诱人的香味随风扑面而来。我的思绪顿时像一只小鸟，飞过这个小城的街道，跨过城外那座大桥，落到故乡的红薯地上。

我不知道此刻母亲是否在忙着收获红薯。恍然间，眼前浮现出母亲劳作的情景：她先把红薯的叶子和藤割掉，然后双手拿起镢子，弓着腰，用力从那个土包子的侧面一下一下地去刨。一根粗壮的红薯藤下面，几个红薯亲昵地偎依在一起，像一群贪睡的小娃娃，母亲笑了。她赶紧用手撸掉它们头上的泥土，把它们一个个小心地放在两个竹篮里，然后用扁担担起放在肩头，走下坡地。我仿佛听到了扁担的喘息声，而母亲额前的几绺头发，因汗水贴在脸上，她也没有感觉到……

那一垄垄的红薯地，记载着我童年的欢乐，留下许多美好的回忆。尤其是初夏，红绿相间的红薯藤像一条条乱麻似的，纵横交错地覆盖在田垄上。母亲带我们去翻薯苗，用手将那些触地的根须轻轻地拔起排好，重新给它们安排一个生长的秩序。我和妹妹用上面那个绿色的长茎，掰成一段段连缀的小节儿，风铃一样，挂在耳朵上当作耳环，或者扎在头上，就是一根小辫子。母亲一边翻着红薯苗，一边笑我们臭美。

当然最让人向往的是秋天收获红薯的时候，大人孩子都在地里忙乎着。吆喝声、孩子的吵闹声响成一片。尤其是发现红薯藤旁边的泥土裂缝特别大，或者红薯藤特别粗，那么这土垄下面的红薯长得肯定特别大，所以你要小心地去刨，要不就损伤了红薯。等大人们刨完，孩子们拿着小锄头还在地里深挖，像挖宝贝一样，又惊奇又好玩。母亲把从地里收回的红薯贮藏在一个地窖里，在地窖的出口盖上一个厚厚的草垫子，再压一块石板，一个漫长的冬天可以随吃随取，红薯不会受风腐烂。

紧接着，母亲便每天变着手法给我们做红薯饭吃，熬豆粥的时候把红薯切成小块，汤里就有了甜味。最常做的是煮红薯一锅出，锅底放上红薯和水，锅边贴上玉米面饼子，一掀锅盖，香喷喷的，母亲这时候把煮熟的红薯切成条状，晒成红薯干，就成了我们的零食。最馋人的是等过年时*了猪，有了新鲜的猪肉，炖甜肉的时候放几块红薯，红薯吸收了油分，吃起来又香又甜，堪称美味。有一次母亲挑了一些个头不太大的小红薯，放在炉子上，上面扣一个铁锅，给我们做烤红薯。那一块块红薯出来后，外焦里嫩，剥皮后，色泽金黄，味道甘甜，我们姐弟几个用嘴吹着热气，用手捧着一口口地吃起来，母亲在一旁微笑着，看着我们狼吞虎咽的样子，皱纹也逐渐舒展开来。

如今，红薯摇身一变，登上了大雅之堂。去饭店吃饭，时常见到红薯做出的美味菜肴，拔丝山药、红薯饼等等制品成了大众餐桌上的美食。农贸市场上一年四季都有红薯在出售，尤其是街边的烤红薯摊位，热气腾腾的，诱惑着人们的食欲。好几次劝母亲别再劳累种红薯了，可是她依旧在春天把红薯埋在地下，等它们的芽长大，剪下来，插到搭成垄的地里，以后松土施肥翻藤忙到秋天。母亲始终坚信，自己种的红薯好吃。是啊！母亲一手种出的红薯是那样光滑，质地又是那样细腻，是那样甜。

晚上给母亲打电话，电话里母亲关切地问道，有事吗？是不是想吃红薯了？我不好意思笑了。母亲说，知道你们姐弟几个爱吃红薯，我早把红薯收回在屋里放着，这红薯刨出来得放一段时间，等里面的浆一干，就好吃了。

第二天早上，母亲熟悉的身影竟出现在单位门口，她身边放着一个尼龙袋，里面装满了红薯。我的眼睛湿润了，摸着母亲粗糙的双手，心疼地不知道说什么才好。

下午送母亲到车站，看着母亲一步步走上车，匆匆远去，我明白了：我想念红薯，更是在想念母亲……

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

作者:黄金云，女，河北阜平人，服装店老板，业余爱好写作。曾在《保定日报》《保定晚报》《枣花》等报刊网站发表散文、小说等多篇作品。