文/李固国 图片/来自网络

记忆里，儿时的冬天，比现在冷多了。

一场大雪，纷纷扬扬，风一吹，沟里壕里都满了。屋顶上，也积了厚厚的一层雪。说到化雪，也就是午后，天晴，温度稍微高一点的时候。

屋檐下，耷拉着一根根冰溜，一字儿排开，多得无法计数，大大小小，参差不齐，长的两三尺长，短的才有雏形。下午，暖和的时候，还滴滴答答的；不过，等到太阳偏西的时候，残余的雪水也就冻在上面了，结成了冰。

这样的日子，适合待在家里。大雪封路，爸也不出去忙碌了；我也不敢到大街上撒欢去了，脚上的草鞋翁，进了雪水，可怜的小脚丫已经出现了冻伤的征兆。

相比之下，灶房里暖和些。妈把针线筐端过来，坐在马扎上，给我纳鞋底，说开了春就暖和了，也忙了，现在得空，把夹鞋做出来，免得到时候耽误事。

冬天天短，太阳离地平线好高，就泛红色，映得雪地上也有淡淡的红光。爸说：“烧汤吧，今儿有功夫，熬玉米地瓜粥，大火，好味！”

我主动烧锅，不仅挨着灶膛暖和，而且觉得拉风箱挺好玩了，还有用铁钩子勾勾灶膛下面，灰渣落下去，空气流通了，火一下子旺起来。再拉一把风箱，火苗一下子窜出灶膛，烤的脸蛋，热乎乎的。

锅里倒上水，放进砍好的地瓜，自然，这些都是爸的活，因为他闲着。等锅里水开了，倒进搅好的玉米面，再熬一会儿，闻到玉米地瓜粥的香味，饭就差不多了。不过，我觉得，应该再熬会，等到闻到糊味的时候，最好。

外面光线暗下来，妈端起针线筐，向灶膛这边凑了凑。她想借助火光，抓紧时间把鞋底纳好，除此之外，还要做鞋帮，还要上鞋，看着简单，其实功夫大着呢！

一般情况下，冬天，我们早早做好晚饭，免得在厨房点煤油灯，收拾不方便。我烧着锅，动不动伸出手，放在灶膛口烤烤，即使不冷吧，总觉得很舒服；摸摸袖子，也是热得发烫。

锅里汤开了，蒸腾的热气，几乎要把锅盖顶开。妈见是时候了，叮嘱我火小点，溢出来，就不好了，慢火，再熬一会儿。她把针线筐收拾好，放回堂屋里，开始刷碗了，继而摆好，准备舀碗。

没菜，也没有窝窝头，其实，一锅地瓜粥，就足够了。灶火旺，很快地，灶房里弥漫着玉米、地瓜的香味，隐隐约约，还能分辨出来。饭熟了，火熄了，即使这样，灶膛里未燃尽的柴火还红红的，锅里依旧开着，又闻到糊味了。

妈舀好碗，招呼我们吃饭。爸喜欢站着吃，端着碗，吹吹热粥，吸进嘴里一点，然后咽下；碗里冒着热气，掩着他洋溢着微笑和幸福的脸。母亲坐在马扎上，把碗放在一边，想凉一凉再吃；她看着飘到院子里的炊烟，觉得心里暖暖的。

我还是坐到灶膛口，双手捧住碗，暖暖手，没喝粥之前，闭上眼睛，闻一闻饭香。继而，自己还会用筷子，把地瓜捣碎，一点一点地吃。玉米粥，香，还有糊味；地瓜，香，还有甜味；再看一看爸妈，觉得自己是世界上最幸福的人。

多少年过去了，那晚的玉米地瓜粥，深深地烙印在我的脑海里，成了儿时温馨的代名词。

岁月如梭，我长大了，也离开了家。别处的水，别处的锅，别处的火，再也熬不出记忆中那玉米地瓜粥的味道！

壹点号李固国