猪年快到了。天光从鼠年开始算起来，吧嗒吧嗒地走着，老鼠牛老虎兔……童谣一样的歌词，就把时间给绕了一圈儿，到了一整个轮回的末尾——猪年。

猪年的存在感，在到来之前，就已经备受期待。因为猪是中国人最初驯养的动物之一，如果说狗起初用来看家，水牛用来耕地，那么猪的使命可能是……被吃掉。

就这样，人和猪已经相依相伴了几千年……

猪在过年占据的份量也是沉甸甸的。

这大概也跟猪自古以来在中国人的生活里有了太多的身影有关。在商周之时，猪就以汉字“豕”、“豖”留下了自己的印章。后人还汉代墓冢见到这种长得像手办的陶猪，也是源于祖先们信奉六畜的存在，将为故去的生命增添一丝庇护。后来，我们在明清时期看到了大量有关猪肉的菜谱，似乎也能透过菜谱看到古人吃地心满意足的样子。

农村有个典型的行为叫*年猪。这只猪就会成为我们过年最大的“吉祥物”。

小时候还记得*年猪的情景，回想起来的时候，总是南方冬天冷飕飕的天气，柴火被烧的哔剥之声，烟雾升起来，蔓延过粉墙黑瓦。这个时候已经非常寒冷，大概已经到了大寒前后。老人说*猪要讲究老黄历，预示来年兴旺。

在晦暗不明的厨房，天不亮的时候就听到细碎的声音，邻居亲戚会到*猪人家里去帮忙，男人负责砍肉剁骨头，女人负责添柴加火。把猪按照里脊、硬肋等步步分解成块，和血肠、粉肠一起冷冻，存放到二月初都不会变质。