我们小时候，进入腊十五后，日子开始忙碌起来，天天早上要用石磨磨面，小麦前三遍面是蒸馍、待客用的，后三遍夹杂有麦麸，显得有些黑，自家吃的。
玉米还要分黄玉米和白玉米，功用不太一样。黄玉米面用来摊摊馍用的，白玉米面是用来掺假的，掺进小麦面里，能吃出来，却看不出来，能省些小麦面。
接下来，村里的摊馍凹开始忙碌起来，整个生产队没有几个摊馍凹，得轮着用。
摊馍凹类似盘子那么大，中间凸起，四周低，形成一个圆形容器。
几个摊馍凹，一字排开，抹上油，倒一勺玉米面糊，将这个容器盛满，盖上盖子，火不易太大，小火即可。
当从第一个摊馍凹里铲出摊馍后，几个摊馍凹依次烙熟，进入流水作业环节，手就不拾闲了。
一般是用黄玉米面制作的面糊，还搅拌有红萝卜丝、葱花、蒜末、盐、调料等。刚出锅的热摊馍，香气扑鼻，吃起来格外香，基本上，前边摊着后边吃着，直到吃饱后，慢慢开始有了积蓄。一个晚上，能把满满一大盆玉米面糊用完，烙出一面缸摊馍。
进入腊月二十三，年味从炊烟都能闻得出来。
乡下过年，很有仪式感。
大年三十那天，开始贴对联，家里每个门上都要贴，牛圈上贴“槽头兴旺”，石磨上贴“白虎大吉”，门外的树上贴“树木兴旺”，厨房里贴“小心灯火”，衣柜上贴“衣服满箱”，院墙上贴着“出门见喜”等小红纸条。
从这天开始，我们开始穿上新衣服，就不用再干活了，可以疯跑着玩，生活变得美好灿烂起来，过上了，玩耍也能吃上白馍、肉菜，父母脸上带着笑容，不管你犯多大的错，不打不骂，只是提醒。
大年三十晚上，家家户户要吃饺子的，俺的家乡叫扁食，这一顿是改善生活的开端，这顿吃得很多，很久没有吃过这么好的饭了。
好吃不过饺了。有句客套话：“不用费事，随便捏一碗！”说的就是饺子。
其实，在农村，包饺子是很费事的，要用肉或鸡蛋做成馅，配上白面，远没有做面条来得快。
熬年，就是一家人坐在火堆旁，把待客用的花生、瓜子、糖、点心等拿出来，啥活也不干，唠唠磕、吃点东西，一熬就是十二点多。
大年初一早上，第一顿饭还是饺子，要是给家里长辈们每人端一碗，然后再给邻居端一碗。
这类事，小孩子们最愿意干了，你送一碗饺子，长辈们都会给你准备压岁钱，意思是撑撑腰，能长高。
那时候，一家兄弟姐妹多，小孩子都有危机感，变得很聪明，最知道谁待你最亲，平时有好吃的，总能想起你，过年了，给你的压岁钱就多。
这一天，大人小孩都不用干活了，吃吃转转，转到一块就说说话，有好吃的，也舍得拿了来品尝，这一天，家家户户最大方。
中午这顿饭是过年的重头戏，一般是十盘菜，把一张不大的桌子摆得满满的，随便吃。
不管这一年有多穷，过得有多不如意，但这一天，丰盛得让人怀疑，飘然觉得自己是生活在新闻联播中。
到了晚上，整整吃了一天，明知道，那热蒸馍、大米汤、肉菜好吃，虽眼馋却已吃不下，明知道今天不吃，明天就是招待客人的，仍是吃不下。
难舍难忘的大年初一，难存难留的过年这一天。
大年初二是闺女回娘家的日子，大人小孩都穿着新衣服，到外婆家去，到外婆家挣压岁钱去，到外婆家吃大餐去。
记得那年大年初二，天下着鹅毛大雪，大地一片银白，把通往外婆家的路形都遮住了，只有路边的井口是个黑窟窿，只能依据大致方向，沿着记忆中路径的轮廓走。
正月天，刀子天，正月风，鞭子风。雪花飞扬，钻进脖子里，从棉袄里钻进来，格外冷。脚下的雪，没入脚脖，灌进棉靴里，透心的凉。
那时，我年纪小，活力猛，知道外婆家的路，心急火燎的，走得很快，一个人一路小跑，滑倒了再爬起来，翻山越岭，抢先跑到外婆家，第一个得到外婆的压岁钱。
等了半天，老爹老妈才赶到，看见我一阵埋怨，担心我迷路了。
走亲戚，给压岁钱，这是春节必不可少的事。家家都想到银行换些新钱，崭新的一角、两角、五角钱，最多给一块钱。
那时候，外婆要给，小舅也要给，记得小舅给压岁钱的年数最长，一直到我参加工作，自己能挣钱，才不再给我压岁钱，大概是二十三岁吧。
那时候，我们喜欢过年，那种渴望从进入冬季就开始了。不管再穷，过年要有过年的样子，这种仪式感的过年，浸润着少年时光，包裹着童年的梦幻，伴随着我们长大，成为一种永不褪色的风景。
如今过年，许多人觉得没有了年味，大人们忙着置办年货，走亲戚，但孩子们参与度低，期望值低，兴趣也低，哪怕你给红包，也懒洋洋地接过，兴趣缺缺，过年，像是大人们一厢情愿的事。
记得那年春节前夕，《洛阳日报》头版一幅图片，非常感人：一个脸上带着皱纹的中年男子，背着一大包东西，侧过脸看纷纷扬扬的大雪。
这幅图片震撼了许多人，从图片中看到这样的想法：雪再大，也挡不住回家的路，雪再深，我也要回家过年。
我和弟弟先后成家后，老妈从夏天开始，喂一头不吃饲料的猪，等到过年时，猪已长成，*猪过年，直直坚持了二十多年。
有猪的年就是快乐年。
*猪的那一天，我们兄妹三人齐聚老家，猪已经饿了两天，肚里基本清空了。*完猪，这天夜里，家里的灯一直亮到十二点，忙忙碌碌，很有当年的年味。
第二天一大早，村里人知道俺家的猪没喂过饲料，想买点肉，老爹一斤都没卖，掂着秤，把猪肉一分三份，他们几乎不留一点肉。
临走时，老妈提前装好面粉，一家一袋；提前蒸好的豆馅馍、油卷馍，一家一兜；老爹从地里刨出的葱，直接捆好，一家一捆；分好的猪肉，一家一袋。
过年，我们没有给父母带回来什么，但是走时，装了满满一车，打道回府。
前年，猪肉下跌，老妈喂的十二头猪，卖后算帐，除去饲料钱，不说喂猪的功夫，每头猪赔了一块多，气得老爹把老母猪也卖了。
在老爹的意识里，白搭功夫喂猪，他也愿意，但让他赔着钱喂猪，他觉得亏本了，不想再喂猪了。
原以为，猪肉这么便宜，猪娃也贵不到哪里去，等到夏天买个猪娃喂，打算过年的时候*猪。
哪想风云突变，猪肉大涨，一个猪娃涨到一千二百元，很不划算，老妈喂猪的事才算中断。
到了年底，家里没有猪，我和弟弟走亲戚要买礼肉，一斤就要26元，且有上涨趋势。割几块肉，就花了几百块钱，直感肉疼。
这时，才想到这二十多年，老爹老娘喂猪有多辛苦，要吃多少粮食，才换来的猪肉，只是我们不觉得，没有真切的感受。
随着年纪增大，慢慢体会到，春节这个节日的重要性，一年之中，只有春节，能让全体游子共同休息，共同想起回家看看老爹老妈。
因此说，春节不仅是一个团圆的日子，也是一个充满期待的日子，特别是对老年人尤为重要。
守护好我们的春节，给孩子一个回家的理由，给我们一个等候的盼头。
如果没有春节，父母总觉得孩子在外很忙，即使想念孩子，却不想让孩子们分心，不想让孩子为难，就这么一直盼着孩子们能自觉回家看看。
可是有了这个春节，就是一个回家的约定，父母在家等待，游子盼归家。
相比于我们小时候对过年的兴奋与期待，全民参与、全民重视，全民兴奋，过年，标志着生活从此翻开了新的一页。
不知怎的联想到，如今，过年与结婚何其像也。
过去，人们对待婚姻何其重视，结婚那天，少男少女在大家见证下，被亲人祝富着、期待着，一对新人全身心地激动着、憧憬着。
如今结婚，一样地热闹和热烈的场面，却有着类似如今过年般的那份淡然和旁观。
