清明螺，赛只鹅。

每当南方人的餐桌上出现螺蛳的时候，就意味着春天的到来，其时令准确度，堪比春江水暖鸭先知。

事实上，螺类动物，确实对环境变化极其敏感。气温、土地、水质的细微变化，都会让螺的种群、肉质、颜色、乃至性别发生改变。

在四季分明的中国，人们对秋去春来，花开花谢，自古就有着敏锐的感知。无论诗文词章，还是绘画书法，表达对自然轮回的感叹与敬意，是中国哲学的基础，也是中国饮食“不时不食”的底色。

与春秋共生，以江湖为伴的螺，理所当然地成为了中国人餐桌上最重要的食物之一。它与刀鱼、螃蟹一起，勾画了河鲜的轻灵；与黄鱼、蛏蛤一起，描述了海产的甜鲜；也与鸡鸭猪鹅一起，见证了农耕文明对田野数千年的依赖。

01

中西对待螺肉的态度

/ 属于中国的讲究 /

很多人认为，中国人是最不挑食的，我们的食谱远比西方广。但对待螺肉的态度，也许是个例外。

在英语里，“蜗牛”和“螺类”是一个词，snail。只有汉语，才从文字上把陆生的蜗牛与水生的螺分开，借此表达是否可以食用的态度。

仔细对比蜗牛和螺肉的口感，就会发现其中区别：作为陆生动物，蜗牛肉质厚实，但需要以洋葱、黄油、黑胡椒和红酒焗烤，掩盖其土腥味。

但螺作为水生动物，肉质就比蜗牛细腻且浓郁得多，无论爆炒、清煮，或者吊出高汤搭配粉面，都有良好的滋味。

这是属于中国人的讲究。

02

中国螺肉发展史

/ 从贱到贵，从贵到趣 /

与水田共生的田螺，是农耕大国中最常见、最易得的螺类食材，也是饥馑年代里，升斗小民重要的动物蛋白质来源。很长时期内，它见诸于普通人餐桌的频率，比昂贵的肉禽蛋更多。

六朝开始，中国文人文化开始苏醒，螺肉滋味轻灵不张扬，适宜佐酒，很快就成为文人们的拥趸。

庾信是最早把螺写进笔下的诗人，“香螺酌美酒，枯蚌籍兰肴”，短短十个字，却引领了千年的风尚。

唐朝的韦氏家族墓、宋代的白沙墓壁画，都有宴饮吃螺的场景。

刘禹锡游历洞庭湖，尝遍时鲜风味，唯独对螺蛳念念不忘，即兴写下了“白银盘中一青螺”。

曾巩游南湖，带上美姬之余，不忘带上美食。他将螺蛳与春笋放在一块儿炒，“断瓶取酒饮如水，盘中白笋兼青螺”，清香的笋片与鲜嫩的螺肉加在一起，舌鲜，味爽。