在东北，临近冬天开始“囤菜”是50、60后必做的功课。不管搬了几次家，总是不肯扔掉他们的酸菜缸和压缸石，这是把大白菜变成酸菜，能供一家老小吃上一整个冬天的秘密武器。而在东北农村，至今家家户户还有保留地窖的习惯，用来储藏过冬的蔬菜瓜果。

东北新年就是这样，伴着一轮又一轮赶集、囤年货度被迎来的，没了“囤”这个文化，年也就没了“年味”。

在东北冬天能吃的新鲜水果非常少。所以在秋天，当地人会在收玉米的时候，顺便把采摘下来的梨子，拿麻袋或者纸箱密封好，装在地窖里。等到过年的时候，这梨就被冻的黑黑的，放入冷水里泡一下解冻，在屋内化冻，捏碎上面的冰，冻梨就已经软了。这时候再吃，口感软烂，吸上一口汁，甜滋滋的。

冻梨通常用花盖梨、白梨、苹果梨制作，在低温下多酚氧化酶异常活跃，就会催化果子里合成有色物质，让梨子面目发黑，味道却定格在了新鲜时的酸甜。

不过这样的美味，光扎个袋子放进冰箱，是冻不出这黑色的。要在冻冷室放4天，再拿出来放在室温里8小时，然后再放回冷冻室4天。这样冷冻、解冻再冷冻，交替着冻梨，才能在冰箱里也冻出同样黑不溜秋的爽甜。

提起东北囤年货，大白菜肯定是绕不过去的一个食物。经常在新闻中看到，东北人卖白菜用卡车，买的人也是一买就是100斤。把买回家的白菜囤在地窖里，或是腌成酸菜，与猪肉粉条炖在一起，是每个东北人对冬天以及过年的共同记忆。