改革开放前的渔洋关镇，是五峰县的一个县辖镇，曾经很长一段时间隶属渔关人民公社。镇子说大不大，东西一条长街分四段形成下街、正街、水田街、染街，每段长短不一，或百米或几百米。最短的河街，贴在正街背面，街西头从已拆除的横街进，东接中码头，上赖家巷子，又与正街、下街相通；说小不小，城镇居民加上学校、百货、医院、粮管所、食品站、供销社等单位职工，近五千人享受计划物资的票证供应，与县城规模不相上下。水田街是全镇的商业中心，隔壁挨隔壁开着对门铺子，节庆的时候，熙熙攘攘，人头攒动，热闹的景象不亚于当今的胜利路。从水田街爬上陡礓礤子，一间颇具规模的“国营渔关饭店” 雄居正街街首。那些年，全镇只有两家餐馆，这家国营饭店和另一家集体所有制的“合作饭店”。镇上的人们俗称国营饭店为“福利”，又敬称“福利”为“高级馆子”，代表渔洋河流域土汉菜系的顶尖水平。高级馆子店堂摆八张方桌，每张桌子围四条板凳；卖牌子的柜台上，一大筲箕肉包子堆码如山，包子皮沁着油，热气腾腾，撩人眼馋；墙面挂一溜菜牌，什么辣椒炒肉片，蒜苗爆猪肝，酸菜炖肉皮，尽是美味佳肴。其中一道“肉片炖豆腐”集渔洋味道之精华，令走南闯北的汽车司机垂涎三尺。往返于五峰县城至宜都县城的班车，路过渔洋关镇的鹤峰县、来凤县的货车，冲这道招牌菜，赶着路掐着点到“福利”吃饭。肉片炖豆腐用连瘦精肥的肉片爆香，家常豆瓣酱烧红汤，豆腐切片，煎成二面黄。土钵盛菜：煎豆腐打底，炒肉片上盖，青蒜苗戴帽。三角炉子拈炥火丝，文火慢炖，哇！色香味浓，珍馐美馔。条件优渥的驾驶员们或慢慢品味，或大快朵颐。“肉片炖豆腐”口碑载道，声名远扬。细心的食客发现，除了炒菜师傅的手艺，主要食材——豆腐才是美味的关键所在。

肉片炖豆腐的“豆腐”出产于下街的小作坊——“粑粑组”。“粑粑组”位居“邹天河药铺”斜对门，房屋三开间。左间是库房兼账房，铺台子开在屋内，柜板上贴一张营业执照，粉笔画的几个“正”字，记着进进出出的流水账；右间砌一煮豆浆的柴火灶，灶后面是压豆腐的架子；大门逢中，两口蒸粑粑的矮灶顺着门。过了矮灶，里屋吊脚楼楼面搁张方桌，桌边鲜见顾客，桌上常摞一摞端豆腐的纱撮子和筲箕。作坊主营打豆腐、蒸米粑粑，偶尔蒸几番发糕。镇上的人使用简称，有着独特的习惯，比如，供奉龙王的“龙王庙”，本是祈求龙王保渔洋河水运平安的地方，人们偏偏称为“王爷庙”，弄得不明就里的人，丈二和尚摸不着头绪，以为这里敬奉着某一位王公贵族。“粑粑组”蒸粑粑比打豆腐的规模小得多，人们不说“豆腐组”，且习惯称之为“粑粑组”。上街下街，大人小伢，顺口成俗。

“组”是上世纪五十年代一种特有的经济组织，它有别于个体经营，又达不到集体合作企业标准，就“粑粑组”而言，就是从旧社会过来的三个小脚女人合在一起，凭简单手艺，更凭粮食计划供应的保护，让物资短缺的城镇居民多一项食材选择。

“粑粑组”有四位员工，蒸粑粑的向婆婆和她男人——打杂的李老，打豆腐的周婆婆和钟婆婆。四个人平时各做各的事，各干各的活。“粑粑组”组长是向婆婆，向婆婆除了保管粮食供应证，并没有多少日常管理工作，她还兼任居民小组长，忙于社会活动和政治学习，调解邻里矛盾，化解家庭纠纷，也责无傍贷，时间长了，身上积攒了些许官僚气息。她人长得精瘦，腰板挺直；一件洗得发白的阴丹士林大襟褂子，收拾得干净利索；头发光光溜溜，在脑后绾个髻；一双小脚走在街上，“噔、噔、噔”虎虎生风；说话脆嘣，再麻烦的事，三言两语，即刻息事宁人；办事果断，再扯皮拉筋的人，见她来了，也会避她而行。李老是个老实巴交的人，除了挑水“哼”几声，整天没得三句话，劈柴、推磨等杂事都属他的职责范围。一副好身体，一把好力气，春夏秋冬，他总是下街最早起床，最早下河挑水的那个人。挑满了水缸，他捡起磨轧推磨，当钟婆婆来上班的时候，滤豆浆的包袱已经吊起来，豆浆牵线的流，钟婆婆摇一摇包袱架，豆腐渣滚成一个圆坨在包袱里翻过来滚过去。滤完渣，钟婆婆把豆浆舀到锅里煮，待煮开的豆浆舀进水缸，便是周婆婆的事情了。

周婆婆大名周开礼，本是渔洋河下游宜都县聂河人氏，一九四二年逃日本难来到渔洋关，带着打豆腐的手艺和勤劳善良在镇子上落籍生根。日本鬼子败退后，渔洋关镇逐步恢复元气，生意日渐兴隆，不到一年光景，镇上八家茶号相继复业，街面上人来人往，渔洋河百舸争流。周婆婆和她男人黄爷爷在下街佃间木屋，做起打豆腐卖豆腐干子的生意。周婆婆打的豆腐鲜滑嫩爽，唇齿留香，很快赢得乡邻喜爱。当红茶开园，制茶师傅忙，赶茶姐妹忙，运茶的船架佬更忙。黄爷爷挑一担豆腐，周婆婆挎一篮豆腐干，串街走巷，全镇叫卖；起早贪黑，一家茶号到另一家茶号，一条船到另一条船；省吃俭用，辣椒当盐，豆腐渣炒菜，旧包袱布裁衣。含辛茹苦几年，苦尽甘来，攒下一些家底，委托远房亲戚在唐家冲购置几亩水田，写了地契，画好押，只缺中人签字。一夜功夫，解放军从潘家湾打了进来，镇上的商团在栗树脑朝天空放几枪，作鸟兽散。从此，渔洋关回到人民手中，中人跑得无影无踪，地契自然作废。抗美援朝时，全国人民捐款捐物支援志愿军，周婆婆和黄爷爷把准备买田的现大洋，暗地里捐了出去，银元投进捐款箱的一刹那，她们如释重负，像躲避了一场瘟疫。周婆婆非常庆幸，她说晚几天解放，买了田，划成分时，那算完哒！公私合营，黄爷爷去区卫生院做炊事员，周婆婆和向婆婆、钟婆婆三个工商业者共同组成“粑粑组”。

滚烫的豆浆在水缸里翻着泡儿，阵阵水气夹带着黄豆的清香，在空气中打转。周婆婆舀一瓢豆浆冲了冲，感觉温度适宜，拎起卤水罐，将卤水缓缓点到豆浆中。制卤、点卤是打豆腐的核心技术，很多人只知皮毛，不知其所以然，周婆婆成竹在胸，经验丰富，操作起来驾轻就熟，得心应手。十几分钟后，豆浆分淅沉淀形成豆腐花，然后装箱压盖，赶在午饭的时候，白豆腐变成煎豆腐，盛入“福利”的炖钵。

向家、周家、钟家，是下街的老门老户。向家的房子在“王爷庙”的巷子口，前屋出租给合作商店，中屋是单池，向婆婆和李老住后屋的吊脚楼。周家和钟家的老屋在“粑粑组”的上下隔壁，穿榫木架子屋，除了自己住，剩余的房间佃给别人，收点租金贴补家用。解放前，三户人家凭手艺做小生意，生活得过。解放后，她们组合一个微小的经营集体，一份稳定薪水加房租收入，吃穿缴用优于其他居民，即使三年自然灾害时期，也未为温饱发愁。

家门各有不幸，只是痛点不同，三个家庭不愁生计，却忧于子嗣。向婆婆和周婆婆不曾生养，钟婆婆的独子是个盲人。向婆婆认了门干亲，晚年随干女儿到乡里生活。钟婆婆与盲人儿子相依为命直至终老。周婆婆早年过继了一个本家儿子，儿子长大外出读书，后留在外地工作，交通不便，几年才回来一次，周婆婆感觉指望不到继子，年轻的时候就准备自己的后事，置办妥当寿木和装老衣。每年夏天，她从箱底翻出装老衣，放在后廊子晾晒。过细清点上四下三，鞋袜帽盖，嘴里喃喃自语，脸上幸福洋溢，心满意足的样子像新娘欣赏自己的嫁衣。就这样，年年晾晒，幸福地晒了几十年。

上世纪七十年代，杜妈接替向婆婆蒸米粑粑，蒸了几年，便开放改革了。政府鼓励个体经济，人们闻风而动，机灵活泛的王德生购一台轧面机，开了家面条店；住牛必芳老屋的胡裁缝进一批巴拿马布料，边缝衣服边卖布匹。以往仅有“粑粑组”和一家合作商店，略显沉寂的下街，接连开了几间铺面，商业氛围逐渐浓厚。随即，嗅觉灵敏的仙桃人，拖家带口蜂拥而来，在水田街、正街、下街摆摊售卖汉正街小商品，掀起户户开店，全民经商小高潮。从此，古镇渔洋关步入发展快车道，百业兴旺，万象更新，热闹非凡，山乡巨变。

来自天门的手艺人在河街新开了一家豆腐铺，引进化学卤水点豆腐，人称水豆腐。水豆腐又嫩又白，成本颇低，“粑粑组”的石膏豆腐竞争不过，自然歇业了。“国营渔关饭店”几个敢为人先的厨师辞职下海，在钟岭长途汽车站旁建了一栋“土家酒楼”。他们曾经供职的福利饭店自然不甘示弱，也去钟岭开了一家分店。两家餐馆竞争激烈，各不相让，声称自家的“肉片炖豆腐”是最正宗的传统味道。见多识广的老司机们嘴里打着哈哈，心里明镜似的，没了“粑粑组”的豆腐，哪一家的“肉片炖豆腐”都不是没齿难忘的渔洋佳肴。