我对炖吊子之热爱，可追溯到少年时代，学校门口有一家小馆，砂锅炖吊子那是一小绝。如果是冬天，下了点雪，我们几个青少年酒徒互相对一下眼色，就会心知肚明，以相约九八的心情相约炖吊子，打开砂锅剥去肥肠的羞涩，筷子飞旋踏破肺头的沉默，融融的锅子带着吊子的问候，绵绵二锅头沐浴那昨天昨天……

以前老北京有一款小吃叫“苏造肉”，以长条肥肉，酱汁炖之极烂，其味极厚，并将火烧同煮锅中，买者多以肉嵌火烧内食之。这里的“苏”指的是“苏州”，旧时以苏州为富庶，苏造肉犹如贴标的名牌，似乎能提点身价。后来这苏造肉有了两个孩子，一个叫卤煮火烧，一个叫炖吊子。

哥儿俩有点区别，炖吊子是用小砂锅慢火煨炖，里面不用猪肝，也无需自己添加什么作料；卤煮火烧是大锅熬制，里面加了火烧，并且随时添加各种调料。其实味道相似，都是各种肥腻，各种解馋，各种酱油和酱豆腐味，里面还得有点大蒜末，适合搭配点小酒，配上冬天的寒凉，胡同里的树都掉光了叶子，微醺之中，吃一口肥肠，再来一口猪心，喝一口小二，恍惚中，隔壁的康有为故居里走出老康，这个海南人应该不吃这种腌臜物。

也偶尔会有外国人挤进这个小破店里吃顿饭，十有八九是猎奇。有一次一对外国年轻情侣看到我面前的爆炒腰花和炖吊子，问我这是什么？我一时语塞，想了半天，指着爆炒腰花说：Quickly Fried Pig Kidney（迅速翻炒猪腰子），指着炖吊子说：Stewed broken tharm（炖煮破碎的肠子）。二人面露难色，悄身转走。