2023年，胡安焉等素人作者的流行，给了我们清晰而乐观的提示。

像胡安焉这样的作家，他们很容易被标记为投合于时代的营销品，但细读胡安焉的履历与作品，这并不成立，他有十余年的写作经验，且他始终把握着对写作发自内心的本能，娓娓道来。正是长期的、不装（不炫技）的、专注的、自立的、体面的写作，才使他获得了越来越苛刻与焦灼的读者的几乎一致激赏。需提及，在胡安焉之前，中国作家少有自己谋生的案例，文化圈也绝少吸纳他们入场。

而2022年获诺奖，并在今年持续流行的安妮·埃尔诺（Annie Ernaux），也反复提醒我们：中国经验与实践存在着向真实，也向思想开放的内容，只需轻轻转化，拨开那些屏障与冗余。新面目和新迹象已足够预指了某种新时代，然而文化界多少还泥足于旧传统，尤待整体内在再塑后的“重头”“做人”。而回到具体的个体，我们又见证了几多卓越的人格、美好的实践、峥嵘的写作，他们又怎样去面对这个复杂的时代？

为了呈现中国文化的历史痕迹，我们策划了阅读史这个访谈项目，邀请不同的文化从业者，谈谈他们作文作法、所想所梦。2023年，我们邀请七位作家和学者——韩博、李黎、李建春、三三、苏怡杰、王威廉、赵志明，与他们交流一年来的变化和感悟。这七位作家和学者，在最近一年大多有新书出版。

韩博，诗人、艺术家。新书或新作有《从波斯湾到大西洋》等

韩博：写作的过程是理性与非理性的全身心搏斗

2023年，你出于什么需要、怀着何种感受，阅读或重读了哪些书籍，并促成了几多写作或实践？

韩博：这一年我主要阅读古希腊戏剧，尤其是欧里庇得斯的作品，把能够找到的现存剧本都读完了。这种阅读当然有功利目的，因为我正在写一本书《雅典娜之城》，我希望在尽可能了解古希腊黄金时代的基础上完成这部作品。今年我也的确完成了这本书的初稿。受益于欧里庇得斯良多。以往，我借阿里斯托芬之眼看待欧里庇得斯，因为喜剧诗人总是嘲笑这位悲剧诗人，但一俟沉浸入欧里庇得斯所勾勒的希腊，你就知道他有多么伟大。实际上，他的作品，完全不比现代的任何戏剧作品弱——我甚至认为相反。

《欧里庇得斯悲剧集》， 罗念生、周作人/译，上海人民出版社·世纪文景，2020年10月版

学者张旭东在与我的一次交流中提及了类似“二十世纪的终结”的说法，大意是，中国二十世纪史层叠了多个世纪层，八十年代是中国二十世纪的“中点”，中国二十世纪仍未结束，或者说某种意义上二十世纪正在终结。那么我想，刚刚发生的二十一世纪应该是完全不同的世纪，而看看眼下，世界太新，我们大概需要成为某种新的人，书写某种新的文学、文字。那么，你筹备自己或期待“我们”写的究竟是什么？

韩博：世纪的说法可能只是人类的自我中心主义时间归类，自娱而已。的确，每一具体时间中的人都有自己看待世界的方式、描绘世界的方式，但去写可能更重要，因为写作的过程是理性与非理性的全身心搏斗。而坐在桌前去想怎么写只是一个理性的过程，非常有限。

李黎，作家，江苏凤凰文艺出版社副总编辑。新书有《夜游》

李黎：对层叠状态的呈现

李黎：2023年，以及此前几年，我的阅读一直勉强为之，很差，困顿。主要就是忙，阅读成了最容易被牺牲和忽略的事情。时间往往也有，但因为不断被各种事情切割开，所以篇幅较大的阅读几乎没有，成体系的更谈不上。有时候也因为知道某个具体的晚上、某个周末会有很多事情，所以干脆不去看书。相反，看手机倒总能见缝插针，有时候一个晚上刷视频累计好几个小时。有一次我大概是有点警醒，反问自己，我是一个图书编辑，我怎么能以整晚刷手机的状态去做书然后期待很多人去买呢？这个逻辑是不成立的。所以，我把家里的“小书”都整理出来，想着尽可能一本本看完。“小书”就是字面上的意义，薄薄的、一百多页的那种书，几万字，往往一个晚上就可以看完。

在这个过程中我继续看了安妮·埃尔诺的几本书，《一个女人的故事》《一个男人的位置》《年轻男人》《另一个女孩》等等，她的写作思路给我很大的启发。我写小说二十来年，脑子里已经有着深刻的印记，就是短篇、中篇和长篇，每次新写一篇，脑子里会告诉自己，这个写成短篇、这个写成中篇或者长篇。虽然事实会有变化，而且我也是以短篇居多，长篇几乎没有，但这种几乎本能的对作品篇幅的规划，经过多年实践已经去除不掉了。更为关键的是，在中国写小说似乎有一个必经之路，那就是短中长，依次来，以长篇乃至大长篇地位最高。大量的作者在规划写作时也是按照篇幅来安排，例如最近几年写中短篇、这几年开始写一个或者几个长篇，等等，然后再去结合内容。埃尔诺的写作不是这样，可以看出，她只是以内容作为取舍标准，值得写的、想去写的，就去写，并且往往以难以定义短中长的篇幅完成，以自身理解的篇幅完成，往往一个作品搁置很多年，但写出来还是短短的一两万字。

这里面有一个巨大的变化，即在以往，长篇小说承载着呈现一个完整世界的功能，无论是现实世界，还是内心世界，长篇小说作为相对完整的呈现方式，是独一无二的，也诞生了大量的经典，尤其是从发掘、揭秘、陌生化、异质化、震撼等角度看。今天可能不是这样，几乎无穷的信息、无尽的个人写作、无穷的社交举动，已经让世界的一切都不再陌生，很难有一部作品可以呈现出一个让人觉得彻底陌生以至于大为震惊的世界。写作可能更多往共情方向发展，写共同的难以言表和幽暗晦涩，共同的悲喜交加等等，埃尔诺作品里大量的“留白”就是这个效果。极端一点说，客观世界可能无需文学来整体描述，大家都知道，而个人如何身处其间才是要去写的。