说起无花果，依稀记得小时候院子里的那棵老无花果树。粗壮的枝干裹着一层浅灰色的外皮，巴掌状的叶子间，探着一颗颗好奇的“小脑袋”。那是一棵守护着我童年回忆的树。在它的身影里，儿时的欢声笑语历历在目。

到了荷兰，见过朋友家的无花果树，并不高的枝干上挂满了圆鼓鼓如小青桔般的果子。羡慕之余，暗暗地在心里许下了一个心愿。转眼多年后，就在两年前，我终于如愿以偿了。先后买了两棵种上。又分别从两位朋友那获得了扦插成功的枝条，对此欣喜不已。没有种植经验的我，当时对于植物的“断臂再生“的生命力直呼神奇。虽然有段时间它好像停止生长了，叶子也蔫了。但在今年夏天，它开始是抽出几片叶子。然后就是疯也似地往上蹿，足足长高了了四五十厘米的同时忙着不断抽出侧枝，活生生地上演了“青蛙”到“王子”的蜕变。

第一年早春，两棵大无花果树的每个叶芽旁都钻出了果芽。长到有指头般大小了，却被夜里下的霜冻得掉了一地。看得心痛，直叫可惜。等到第二茬果子再长出来已是6月中旬，荷兰的夏季，摆着一种冷漠的姿态，迈着匆忙的脚步，似有似无。一过9月，阳光似乎也成了稀缺资源。眼看着青涩的果子那副不思进取的样子，望穿了秋水，也于事无补。无奈最后只能摘下满树的“青衣”用蜜罐腌制起来。一年后的今天，每每打开，一股浓浓的酒香弥漫开来。曾经来不及成熟的他们，在蜜罐里已修炼成了果酒。

今年又是第一茬不成，第二茬长了4个月仍不见成熟的动静，好像提早进入了冬眠一般。男主人急了，试着用刀在两粒果子上刮了一下。“别睡了，快醒醒。”他自言自语地打趣着。没想到事情就这么神奇。两天后那两粒果子开始肿胀，且转向淡紫色。这是巧合吗？还是这“激将刀”，让它舒醒了。接着就是更多的果子要挨刀了。

果然不出所料，一个个挨过刀的都一天天长大起来，换上了紫色的外衣。

就这样原以为又要像去年一样带着它们去酿酒，却没想到有了如此意外的转机。

品尝着第一粒成熟饱满的无花果，自然的精华滚动在舌尖，脑海里浮现出一幕幕它们成长的画面。不温不火地吸收着养分，挂在枝头过百日，缓慢地长大着，慢火炖肉般，耐住了时间的考验，最终以成熟的姿态修成正果。

两周来，每天早上重复的事就是摘下着带着呼吸的果子，品尝当下时间和空间聚焦的美味。感恩这神奇的植物带来的礼物。