文 | 林毅

在没有大棚菜之前，我脑海中固有的印象，秋扁豆是这个季节最稀罕最好吃的蔬菜，没有之一。

农历节气真是神奇，庄稼最为敏感。立秋一过，苞米、高粱、大豆等农作物立马停止了疯长和嬉闹，都在神圣地等待丰收。此时需要它们做的就是在这片祖辈相传的土地上，默默地孕育默默地成长，让自己短暂的一生丰硕而充满光亮。

野外的色彩也不再是单纯的主题绿，而是色彩斑斓，将自己打扮的时尚而不妖娆。叶子把自己的养分都输送给了果实，在一阵凉过一阵的秋风里，正全力以赴赶盛秋。菜园里，那粗壮的茄子在憨笑，白菜和萝卜不再比谁更鲜绿，手挽手儿一起蓬勃茁壮。曾经有些泼辣的辣椒此时更像一位待嫁的新娘，面色红润神采奕奕，少了份话语，多了份羞气。要讲肤色秋扁豆最好，在秋天这样的季节里，她像一位身着绿衣白裙的少女在翩翩起舞。

此时，扁豆开始疯长，这个秋风中的主角，因是套种，每一棵都是独立的，抖动着长长的须，使劲地往高处长。直到将所有能够延伸的地方全部占领。不像春季的扁豆，手牵着手，互相抱成一团，无数棵细细的藤缠在一起，形成一簇簇怎么都扯不开的绿色屏障。

扁豆似乎在一夜之间被秋风唤醒，迫不及待地涌现无数花蕾，迅速绽放众多花朵，幻化出红的、紫的、白的小花。秋风中，扁豆花轻轻歌唱，一些彩蝶飞舞，渲染出乡村岁月的温馨与安逸。不几天，花儿落地，藤蔓上迅速结出了一串一串的累累果实，枝蔓间全是丛丛簇簇的扁豆荚。在我老家形容扁豆能结，说是一嘟噜一梭子。每一棵都像挂着一串爆竹似的，煞是好看。秋扁豆呈白色，类似城里卖的老来少芸豆，但更饱满有肉质。那时也没钱卖肉，只要秋扁豆成熟，锅里倒上一点花生油，炖上大半锅，每人盛上一大碗，都不吃主食，权当吃了一顿猪肉。

近日有文友跟我说，去我老家五莲九仙山拓展训练，中午喝的扁豆汤，问我炒扁豆多加水就是扁豆汤吗？这个问题让我俩哈哈大笑，看来饭店老板也是对秋扁豆情有独钟的人。不过现在蔬菜这么丰盛，不该如此糊弄。当然，我离开家乡也多年，如果是开发的新菜品，则另当别论。

记忆里，老家有包秋扁豆大包的习俗。每当成熟的季节，无论家里粮缸是否有余粮，娘也会想办法包一次。日子困顿，娘以一个娘的力量，为一家人驱逐着贫穷的阴影。那时，小麦稀罕，吃顿白面就是过年。小麦刚下来的时候，家家都要举办新麦子供，就是蒸好馒头在家里供养天地，去祖坟孝敬先人，告诉他们今年又是一个丰收年，保佑家人平安健康的一个仪式。到吃扁豆包子，又算是一次打牙祭。

（此图选自网络）

为吃这顿包子，娘要提前好几天做准备。娘先把小麦倒入一个盆里，然后倒入清水，用笊篱淘洗几遍，再倒入炒菜的大锅里，用一块抹布来回搓。一会把抹布在清水里洗一下，几次下来，清水就变成了小麦的颜色。这样搓洗几遍，拎一竹席放到院里，把淘好的小麦倒入晒干，然后在石磨上推成面。

包扁豆包子，一定要老面头发面。娘刷好一个黑色陶瓷面盆，倒入温水，然后根据和面的多少，掰上一块老面头，有时时间长了，就用刀剁或者擀面杖敲。娘把面盆放到炕头上，待老面发起来，再加上白面，发起后就开始揉。