中午 11 点，富顺的「胡三豆花」里已经没有余位。坐在里面的什么人都有：带孙子的老人、银行午休的小白领、年轻的小情侣、抱着手机打游戏的中学生……

吃东西却是清一色的模样：一份豆花、一份蘸水、一碗米饭、一份豆花卤水（本地又叫窖水），动作也如阅兵式的军人整齐划一：夹一块乳白的嫩豆花，放进装着米饭的碗里；筷尖搅和蘸水，取一小尖头放在豆花上；蘸水豆花配米饭，囫囵拌匀；嘴凑近碗边，哗哗而下；时不时再来口窖水。

一顿饭，10 分钟搞定。吃黄焖鸡米饭也没这个速度！人们来也匆匆，去也匆匆，潇洒利落，「不带走一片云彩」。

「胡三」是小郑带我去的。他是富顺人，在本地做厨师。他说在富顺，几乎家家户户都会做豆花，豆花饭也是很常见的食物。像「胡三」「李二」「雷三」，都是本地人熟悉的豆花铺，味道区别不大，都是以家庭为单位开的小餐馆。

「富顺豆花为什么这么出名？」我们跟一对小情侣拼了个大圆桌。

三天前刚到自贡的时候，出租车经过这个城市，我发现沿街小店每隔几间就有一家是豆花店， 几乎无一例外都打着「富顺」的旗号。