腊月二十四，应莹的父母从山东寄来的肉丸子和猪蹄冻，消解了几分她的乡愁思绪，也为她的年夜饭增添了些许底气。
但吃货的灵魂总是在不安分地寻觅美味，应莹和舍友在电商平台上嗅到了更多年味。
春节前两天，她和室友采购了一大批食物，冰箱被填得满满当当，团圆八宝饭、甜蜜咕咾肉、四喜丸子等预制菜占了冰箱的一大半。
年夜饭不想将就，又没有独当一面的厨艺，寄托在预制菜上的烟火气，是26岁小姑娘最后的倔强。
应莹和4位抱团过年的朋友，学着爸妈的样子，七手八脚地忙活了3个小时，拼了一桌新鲜丰富的年夜饭。
虽然没有吃到家乡的热乎饺子，但东坡肉混搭热红酒，倒也别有一番风味。
美食牵住渴望归乡的胃，祈求团圆的心还需仪式感来安抚。
对于应莹这届年轻人来说，忙里忙外的大扫除，看起来更像是一场笨拙的模仿。真正戳中她们爽点的，还是在墙壁和窗户挂满“气氛好物”。
当插上串灯、吹起气球、贴好彩条，对着镜头拍出满意的九宫格，年轻人的过年气氛才算拉满。
2022·如虎添翼
在过年吃啥这件事上
爸妈也需要新鲜感
请输入
“今年过年的肉买好了！”于京的年味，是从老家舅舅发在家庭群里的一声吆喝开始的。
于京的大家庭有21人，一家人一年的奔波忙碌，只为几日的踏实团圆。
在五十年前，那个凭票买货的年代，“猪肉还是每人每月半斤。即使人口多，多到六七口，那也不过每月三斤多肉”。
每年年末，于京的舅舅都会在村里的市集上，买上几十斤猪肉，再在院子里支起一口大锅，烧水、炖肉……
柴火被烧得噼啪作响，猪肉在4个多小时的慢煮中香气四溢，迎接着家人们踏入老家的大门。用于京的话就是，“顺着猪肉的香味，就从外地赶回了老家。”
于京在山东济南工作，常年在单位食堂就餐的她，自己几乎不下厨。在网上刷到眼馋的美食食谱，于京也会有动手的*。但想到自己做饭自己吃，实在是没什么胃口和动力，她又会先点个关注，然后默默说一句“到收藏夹吃灰吧。”
腊月二十六那天，意识到要回家的她，翻出了收藏已久的食谱视频，然后下单了一口空气炸锅，和大大小小的年货一样，把地址都填到了老家。她想抓住空气炸锅热度的尾巴，在饭桌上刷一把存在感。
快递比她先到家。论气势，空气炸锅不敌院里的大锅。但比起“经典”的炖肉，于京做的披萨、蛋挞和炸鸡在新鲜感上略胜一筹。在过年吃啥这件事上，谁说长辈就不需要新鲜感呢？
和空气炸锅一起寄回来的，还有一台洗地机。因为按照于京的判断，不出三天，欢乐祥和的春节氛围便会变成父母的花式嫌弃，而这种矛盾往往是从“地上都是你掉的头发”开始。
当她的洗地机开始工作时，习惯操劳的妈妈也觉得是个“好玩意儿”。两代人的共识，居然是靠扫地机实现的。于京发了个朋友圈，感慨“科技真美好”。
2022年·虎虎生威
过年，做好“加减法”
初二走完亲戚，家在河北的毛伊组了一个剧本*局，跟久不谋面的老友面对面“甩锅”、盘逻辑。地方嘛，就在去年玩麻将的东屋里。
刚进腊月，两盒剧本*就躺进了毛伊的购物车。过年氛围组必备之虎年红包、春联、低卡零食、虎年手机壳等，都是毛伊置办的年货。
毛伊想起自己小时候，筹备年货总是全家总动员，逛市场、赶大集，前前后后忙一星期，直到年关休市才作罢，仿佛打跑叫“年”的怪兽，必须靠她家的“半头猪肉、一筐馒头”。
年货采办，是毛伊童年记忆中必不可少的春节仪式。
不过，太多的存货也让现在的她很难适应。有时春节过去三四个月，毛伊还能在家里发现和塑料包装黏在一起的糖果、受潮的坚果，还有附着一层白霜的猪肉。
工作了，她没时间赶大集，但都要叮嘱父母“少买点，少买点”“现在都是随买随送”。
2022·如虎添翼
有土地的地方就有中国人
有中国人的地方就过春节
请输入
