记得那年中秋节前一天，队上摔死了一头黄牛，我心想这头牛死得是时候，队上的人都会感激它，它死得“光荣”。我们一家5口人分得5斤鲜牛肉，还分得3斤烂牛肉，所谓烂牛肉，就是整头牛的骨头煮熟，扯出来的熟肉。这下，可把我那三个儿子乐坏了，他们学着社员细伢子的样，把一小团的烂牛肉往嘴放，虽然没有盐味，但他们呷得净是个劲。我把鲜牛肉的筋腩切下来，炖了一鼎锅，剩下一大块里脊肉准备炒着呷。这时翘妹子叫起来了：“没有猪草哒咧，下午要去扯猪草啦！”

“圣旨”下来了，我挑起箩筐就出门。其实扯猪草本是她们女人家的事，但这屋里非得我这大男人去做，没有办法，三个细伢子要她照看。

我小跑步地走着，到早几天砍竹子的“岔冲”去扯猪草，那里有好多块荒废了水田，田里长有好多野芹菜，是喂猪的好饲料，虽然路有七八里，但扯满一担不用花太长时间。

到了岔冲，忽然听到女人们的笑声，我一看，是我们队上的几个年轻大姑娘，她们比我还早到一脚，也是来扯野芹菜的，她们见我挑着一担箩筐，嘻嘻地笑了起来，只听其中一个在说：“这个大男人啊，净做些妇女做的事。”

又一个在说：“他不做不行呢，屋里没有老人帮一把，三个伢几要人照看。”我没答她们的腔，跳下田去连扯地扯，一气工夫就扯满了两箩筐，她们箩筐也扯满了，我们一起上了田。突然一个大姑娘指着旁边一口小水塘说：“喂，你们瞅吗，那水塘边头里的长着好多包笋喔。”

我望了望那塘里，什么是“包笋”，包笋又是什么东西。她们都放下担子，往塘边走去，我也跟着到塘边。我一下明白了，她们说的包笋，应该是长沙的茭瓜吧，见塘里长着这长长叶子草，我想起来了，对！是长沙的茭瓜叶，记得过“苦日子”那年，我和同学在毛家桥的茭瓜田里偷过茭瓜吃，还是吃生的，咬一口粉粉的，那时的肚子特别饿，随吃什么东西都好吃。

看来，眼前的这些茭瓜是野生的，应该也可以吃，我想起家里还有一大块牛肉，牛肉炒茭瓜是一份好菜，我在长沙吃过。花鼓戏《蔡鸣凤》里面唱的一句我记得：“八月十五夜，牛肉炒瓜……”正好，就快过中秋节了。我想到这里，把裤脚扎得高高的，因为要走几米远的水才到茭瓜滩边。

牛肉炒茭瓜。图/陈晏生

我第一个走下了塘，塘水真不浅，尽管我把裤子扎到脚把腿根了，还是把我的裤子弄湿了。我没顾那么多，几步走到了茭瓜滩边，摸到茭瓜叶，把手伸到叶中心，还是用小时候偷茭瓜的动作，抓住那茭把子用力一扯，再把叶子几扯几剥，一个茭瓜就出来了；接着第二个，第三个……总共11个。

晚上，我把11个茭瓜切成丝，把那一大坨牛肉也切成丝，再切粹一抓红干椒，把灶里柴火添足，把火烧旺，往锅子里倒进一饭碗茶油。见茶油烧冒烟了，将牛肉丝往锅里一倒，几锅铲、几拨动、肉丝成了浅白色，再加上干椒后，肉丝成了红色，把茭瓜丝往锅里一倒；又是几锅铲、几拨动，再佐盐，茭瓜丝成了软状。我用筷子夹上一快，往嘴里一放，嗨呀呀！鲜美极了。

炒出来这一大盆牛肉茭瓜，不但我和翘妹子喜欢呷，连我三个儿子都是满快子满快子地夹，只说：“几好呷的，几好呷的”，连炖的牛肉都不愿呷了，他们那点大都晓得呷口味。这可真是人间之美味，人人都晓得品味啊！

回城后每年的中秋节，我都要做牛肉炒茭瓜这份菜，但随我怎么炒，总比不上那年野茭瓜的味美。俗话说“家菜没有野菜香”，看来，野茭瓜就是比家茭瓜味道鲜嫩香。

【活动介绍】

聚焦湖湘美食，传递背后的幸福与温情。“2021味道湖南：一起来晒晒你心中的湖南味道”活动开启，以湖湘美食为主题，一起来探寻湖南味道的灵魂。